由拉杰斯·帕拉梅斯瓦蘭(以下簡稱“帕”)所著的《臭名昭著的孟加拉明》是《格蘭塔》雜志恐怖卷中最為精彩的一篇。故事以一只從動物園逃脫的老虎的視角講述，這只老虎雖有一番好心腸，卻嗜血如命。故事敘述技法嫻熟、精湛，將驚悚、娛樂、趣味和深刻融合在一起。帕的其他短篇小說發表在《麥克斯威尼》《西洋鏡》《美國最佳雜志寫作》等雜志上，這些故事被收錄于剛剛出版的《我是劊子手：愛的故事》一書中。該書首發后，他接受了《格蘭塔》雜志助理編輯佑佳·五十嵐(以下簡稱“佑”)的訪談。

佑：在您的這些短篇小說中，場景和視角奇特多變。一個故事發生在世紀轉折期的印度，另一個發生在公元2319年的仙女座星系里。盡管如此，給我留下深刻印象的還是故事中反復出現的主題。我認為它們探索了意圖和結果之間的差異：盡管我們的出發點是好的，但是卻會適得其反，造成難以預料的傷害。當您在寫作時，您在多大程度上意識到自己正反復處理的母題？

帕：這個問題使我想起了博爾赫斯的寓言：“一個人給自己設立了一個目標——描繪整個世界。若干年來，他在一張紙上描繪著省份、疆域、山脈、港灣、漁船、島嶼、魚類、房間、工具、星星、駿馬、人類等意象。在他臨終之際，他發現這些迷宮般的線條正如歲月在他臉上留下的印跡。”這個寓言說明，如果你傾向于寫某種題材，不管你是不是這么打算的，你都會不由自主地去寫。

佑：這些故事關乎渴望，奉獻，其中碰巧又包括虐待、修補手術、石擊和刺刑。是什么促使您寫愛與血交織的故事？

帕：老實說，直到寫完我才意識到我寫的是“愛的故事”，或是有暴力傾向的故事。可以說，愛和暴力交織在自然界和人類社會的每一處，是基本力量。這也是我把兩者交織在一起的原因——但在某種程度上，我更愿意回顧性地回答你的問題；作為讀者，你應該對這個答案有所保留。

佑：您故事中的人物總是受困在他們所處的環境和他們對于環境的幻覺中。即使是從動物園中跑出的老虎——明，也在某種程度上困惑于它是誰的問題。能不能因此就說您對束縛問題很感興趣？

帕：你的意思是說，從文字層面上看，我的故事關乎束縛以及身份本身即是限制或解放的手段。我想你可以說我的寫作有時違背“標準的移民敘事”，有時又違背標準的老虎敘事，這一點很有趣。我認為它兩者兼而有之(盡管很難判斷，到底是先有了興趣，還是在寫作過程中才發覺它有趣)。當然，囚禁和自由在美國歷史和文學上都是基本的主題。納博科夫說，《洛麗塔》的靈感來自于動物園中的一只猿。“它被科學家哄騙了幾個月，完成了第一幅由動物完成的炭畫作品：這幅畫描繪了這只可憐動物所在牢籠的欄桿。”

佑：您筆下的人物總是局限在他們的故事里，有些也試圖獲得自由。“元小說”是一個有爭議的詞，您認為自己和其他的元小說作家一致嗎？

帕：我試圖寫自己難以抗拒，甚至是必須寫的故事。有時候，構想怎樣講故事是寫故事過程中不可避免的一部分。我認為，每個時代的文學都是這樣的——不僅僅局限于傳統意義上的“元小說”。這種自我意識是令我欽佩的許多作家所具有的共同特點，包括梅爾韋爾、納博科夫、菲茨杰拉德、博爾赫斯、愛倫·坡和莎士比亞。

佑：《畢普提布山·瑪麗卡的最后故事》中的元小說特征好像特別明顯，至少是關于寫作的隱喻。它主要講述了著名的電影導演喬吉史·森和藝術指導壁博胡迪之間的競爭。我的問題是，如果離開喬吉史·森，壁博胡迪能獨立工作嗎？故事的講述在多大程度上是風格、概念和結構的問題？

帕：這種理解很有趣。它引發了我們對于如何認定詩歌的思考。凡是含有韻律、換行符、小節或其他什么的就是詩歌嗎？還是如狄金森所說的，詩歌不過是那些會讓你覺得天靈蓋被掀起來的作品。你可能會覺得，這個故事中的藝術指導認為電影就是風格，但是導演眼中真正的考驗卻是，觀眾是否有天靈蓋被掀起來的感覺。

佑：有些故事以印第安人為主人公，作為印第安裔美國人，您的身份背景卻是以更間接的方式呈現出來。《在泰伯河畔》發生在外太空，但它也是描繪代際間誤解的移民故事。您的寫作與標準的移民相違背，您覺得自己是有意為之嗎？

帕：我主要想寫一些有緊促感、有影響力又不無聊的故事。當然，你可以說我的寫作有時與標準的移民敘事相違背，與標準的老虎敘事或標準的外太空敘事相違背。這樣的敘述是很有益的，不僅是就其文字層面而言，就其隱喻意義而言更是如此。