A.S。拜厄特

  日前，英國(guó)當(dāng)代作家、布克獎(jiǎng)得主、小說家、詩(shī)人和文學(xué)批評(píng)家A.S。拜厄特來到中國(guó)，先后在北京、南京和上海，與學(xué)者陸建德、止庵一起以“我的創(chuàng)作與英國(guó)文學(xué)”為題，對(duì)古典與當(dāng)代英國(guó)文學(xué)做鉤沉梳理，并與作家王安憶就“女性作家的寫作”這一話題展開深入對(duì)話。此次活動(dòng)是英國(guó)駐華使館文化教育處“藝述英國(guó)”活動(dòng)的一個(gè)重要部分，由英國(guó)駐華使館文化處和北京新經(jīng)典文化公司主辦。

　　拜厄特以獨(dú)具一格的想象力與博古通今的智慧享譽(yù)當(dāng)代英美文壇。在拜厄特24歲開始寫作時(shí)，英國(guó)正流行一種“憤青文學(xué)”，主要以一種很苦悶的現(xiàn)實(shí)主義手法講述當(dāng)時(shí)英國(guó)生活的種種不堪，而拜厄特卻清楚地知道這不是自己的寫作模式，恰在此時(shí)，她讀到了英國(guó)著名女作家愛麗絲·默多克的早期作品，被深深吸引，覺得這樣的作家真正能夠去啟迪和解放人的思維，由此確立了探討思想、關(guān)注復(fù)雜社會(huì)的寫作理念。拜厄特的第一部小說《太陽影子》于1964年出版，至今已先后推出29部作品，囊括27項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她的小說自成一派、天馬行空、氣質(zhì)詭異，代表作《占有》就融合了歷史揭秘、文化尋根、凄美愛情、北歐神話，以及對(duì)愛情和占有的哲學(xué)命題的深刻思考。有評(píng)論稱讀一本《占有》，相當(dāng)于同時(shí)在讀三本書：一個(gè)引人入勝的歷史揭秘故事、一本惟妙惟肖的仿維多利亞式詩(shī)集以及一系列賞心悅目的神話。

　　拜厄特還是一位語言大師，對(duì)小說的語言充滿了探索精神，她有感于當(dāng)代英語散文化創(chuàng)作風(fēng)格的單一，希望英文能夠有更多更豐富的表現(xiàn)方式，因此從歷史和現(xiàn)實(shí)語言中獲取靈感，探索用不同的語言方式寫作。小說《占有》中就穿插了大量低回繁復(fù)的情書與典雅精致、形式幽美的仿維多利亞時(shí)代的詩(shī)歌，它們都出自拜厄特筆下。拜厄特還是學(xué)生時(shí)就熱愛詩(shī)歌，她覺得相較于小說而言，詩(shī)歌的語言性和表現(xiàn)力更強(qiáng)。拜厄特創(chuàng)作《占有》最初的背景就是研究一個(gè)詩(shī)人的生平，因此需要在書中加入很多伊麗莎白時(shí)期的詩(shī)歌。受到當(dāng)時(shí)責(zé)編的鼓勵(lì)，拜厄特開始自己創(chuàng)作詩(shī)歌，在作品中需要有詩(shī)歌出現(xiàn)時(shí)，她總能順理成章地寫出來，不過這些詩(shī)歌在小說出版時(shí)卻面臨被英國(guó)出版商砍掉的危險(xiǎn)，美國(guó)出版商也因此拒絕出版小說，那段時(shí)間她每天夜里醒來都會(huì)淚流滿面。最后在拜厄特的堅(jiān)持下，《占有》保留了詩(shī)歌出版，還為她贏得了布克獎(jiǎng)。拜厄特說，現(xiàn)在大學(xué)論文中還有很多關(guān)于《占有》中詩(shī)歌的評(píng)論，這種感覺真是非常美妙。

　　據(jù)《占有》出品方、新經(jīng)典文化公司負(fù)責(zé)人介紹，該公司曾于2008年推出過拜厄特的代表作《占有》(此前中譯本書名為《隱之書》)。此次值拜厄特訪華之際，新經(jīng)典文化重新推出該書新版，取其英文書名《占有》，并采用拜厄特最喜歡的威廉·莫里斯風(fēng)格的圖案作為封面元素。除此之外，新經(jīng)典文化還同時(shí)推出她的另一部小說《天使與昆蟲》中譯本。該作品描寫了亞馬遜叢林與英格蘭莊園，柏拉圖式的愛情與情欲，維多利亞時(shí)期的昆蟲學(xué)與唯靈論，達(dá)爾文主義與斯威登堡主義……拜厄特將歷史、哲學(xué)、生物學(xué)的淵博知識(shí)編織進(jìn)同一部作品中，注重細(xì)節(jié)，使小說中的歷史部分更具真實(shí)感。在拜厄特眼中，歷史是活著的歷史：“批判現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)是為了更好地去了解歷史，通過歷史更好地看到現(xiàn)在，寫歷史并不只是靠頭腦里的幻想去寫，雖然虛無主義的歷史幻想小說也很受歡迎，但是作家寫歷史就是希望能夠用嚴(yán)肅的眼光、從歷史的角度去看待現(xiàn)在，對(duì)于這種通過歷史批判現(xiàn)實(shí)的小說的呼吁，不僅英國(guó)有，中國(guó)也有。”