舉重若輕的創(chuàng)新與突破——讀王華中篇小說《橡皮擦》

　　近幾年來，我密切關(guān)注貴州仡佬族女作家王華小說創(chuàng)作的變化，捧讀她新近發(fā)表的中篇小說《橡皮擦》(《人民文學(xué)》2016年第4期)，再次清醒認定她是一位勇于探索、不斷創(chuàng)新的實力派作家。她有著獨自開墾和辛勤經(jīng)營的藝術(shù)場域，她多年如一日地關(guān)注著貧困地區(qū)底層婦女的生存與命運，與她們同呼吸、共憂患，用那細膩而又犀利的筆觸書寫她們在這片土地上的憂與樂、歌與哭、掙扎與希望。王華為之上下求索，在創(chuàng)作中也曾有過困惑與迷惘，且受到一些文學(xué)界人士的批評與異議。難能可貴的是，她始終堅定不移地立足于多年來備受關(guān)注的生活與藝術(shù)場域，且以母女姐妹般誠摯的親情密切注視當(dāng)代底層婦女變化不居的生存命運，同時奮力突破困境，在小說藝術(shù)中替她們代言，并不斷探索其生存與命運的前景。

　　在《橡皮擦》中，70歲的趙大秀與40多歲的女兒陸小荷，生活在同一個小家庭中，皆陷入特殊的困境之中。母親患上了老年癡呆癥，女兒被相處20多年的丈夫狠心地拋棄了。陸小荷既為母親的癡呆癥焦慮煩心，又難以排解離婚帶來的憂苦與孤寂，急欲尋找一個可以依靠的男人。這一強烈欲求的實現(xiàn)卻受到了母親的“干擾”，陸小荷幾經(jīng)痛苦的掙扎，終于把母親送進了敬老院。豈知趙大秀進了敬老院，如同掉進了一口枯井，一夜之間病情惡化，甚至精神失常，偷了院長兒子的橡皮擦。在其最為艱危的困境中，陸小荷突然良心發(fā)現(xiàn)，趕往敬老院手牽老母，決意回歸到鄉(xiāng)下老家。趙大秀也靈魂開竅，將橡皮擦遞給離婚分居的女兒，教她用這個抹掉昔日的傷痛記憶。

　　結(jié)尾一句是：“這個對你有用。”簡短6個字，卒彰顯其志，畫龍點晴般深化與弘揚了一個饒有文化內(nèi)涵和審美韻味的主題，啟示當(dāng)代萬千處于困境中的婦女，不論老年、中年或青年皆應(yīng)抹掉不堪回首的傷痛，大膽地面對慘淡的現(xiàn)實，勇敢地開拓與創(chuàng)造嶄新的未來。

　　小說家王華的高明之處，更在于這一切并非求助于理性的枯燥說教，而是顯現(xiàn)在感性的藝術(shù)直覺中。小說百分之九十以上的篇幅描寫母女間相互的糾結(jié)與各自難于化解的憂愁，甚而母女間的如同冷戰(zhàn)般的心靈搏斗，難分難解，愈演愈烈，而結(jié)局竟然舉重若輕，豁然開解。

　　不同于王華前兩年推出的長篇小說《花河》和《花村》，中篇《橡皮擦》的人物沒那么眾多，故事情節(jié)也沒那么紛繁復(fù)雜，但視點更集中，聚焦在母女的冷戰(zhàn)上。即便是女兒陸小荷最感糾結(jié)、怎么也無法抹去傷痛記憶的前夫，也僅作為小說的一個背景始終未出場，而那位從菜市場上引來享用性快餐的魚販子，描寫也極為簡略。

　　在小說中，作者筆稠墨飽、精心描寫趙大秀的老年癡呆癥，但她大多時候仍然清醒。陸小荷遭前夫遺棄，精神情感分外空虛，極欲將對前夫的傷痛記憶狠狠抹掉，卻怎么也揮之不去。她急欲尋找一個可以依靠的男人，惟恐老母真正患上癡呆癥成為她更為沉重的拖累，便時時責(zé)怪，就連她要與魚販子做愛也痛感老母礙眼。老母成為了她生活中的多余人。

　　然而，即便女兒如何嫌棄她、責(zé)怪她，趙大秀始終深藏著骨肉連心的摯誠母愛。趙大秀即便深陷度日如年的敬老院，在其孤苦無告、瀕于絕望之時，仍像祥林嫂念念難忘遭狼吃掉的兒子阿毛一樣，反反復(fù)復(fù)地叫喊：“我家姑娘被她男人甩了，我家女婿不是人，我家姑娘跟他進城以后，沒過一天安逸日子……”趙大秀的泣訴較之魯迅筆下的祥林嫂似乎沒有那么凄厲與傷慘，卻也能觸動人的心靈情感。

　　老婦人趙大秀呼喊出了當(dāng)前喧囂繁華的社會中一個普遍存在的嚴酷話題。小說所揭示的社會問題是嚴肅而又深重的，足以引起許多婦女的共鳴。小說的高明與深刻之處還在于這段痛入骨髓的話，不是由直接受害者陸小荷喊出的，而是讓已患上癡呆癥的母親說出，其諸多的記憶已經(jīng)喪失，惟獨這段傷痛始終訴說得一清二楚，并出之以狂喊疾呼，其藝術(shù)效果分外強烈。

　　由此，小說又平添了深厚的文化內(nèi)涵，那便是當(dāng)今社會，大量的中青年，如同小說中的陸小荷一樣，一方面自己受害受辱，滿腹委屈難以伸張，另一方面她們自身同樣也陷入道德滑坡的危機。實際上，母親趙大秀設(shè)身處地為女兒著想，就連女兒需與魚販子做愛，她也盡量規(guī)避，提供寬松環(huán)境，且企圖讓這魚販子能與女兒成親。老母之于女兒的疼愛，遠遠勝于女兒對母親的理解、體貼與回報。

　　與此同時，小說還真切地揭示出當(dāng)代一些如同陸小荷這樣缺少文化教養(yǎng)和自力更生能力的女性，依然嚴重存在對男人的依附意識。從人性心理作考察，害怕孤單，原是人的共性。但是她們往往缺乏追求和實現(xiàn)幸福人生的正當(dāng)途徑，在慌不擇路之時，往往會陷入新的困境。陸小荷迫切需要尋找一個新的男人，她尚未作深入調(diào)查了解，便輕率地將過去很少有交往的魚販子引入家中。在一場快餐式的性愛之后，當(dāng)她提出要他迅速與發(fā)妻離婚、與她情定終生時，魚販子毫不諱飾地回答：“你當(dāng)你是20多歲的姑娘嗎？”

　　母女冷戰(zhàn)后的親情擁抱，小說的結(jié)局出乎意料之外又在情理之中。對于陸小荷來說，還鄉(xiāng)，重整家業(yè)，平平淡淡過日子才是真。同時，女人治療在城市中遭遇的慘痛創(chuàng)傷的靈丹妙藥便是用橡皮擦干干凈凈地將其抹掉，從此開始新的人生。這分明是一種象征與隱喻。“橡皮擦”是一個小得不可再小的普通物件，但它的啟示意義則是分外重大而又深遠的。如此舉重若輕不失為王華小說藝術(shù)的創(chuàng)新與突破。