在“詩云”中律動 在“奇點”中前行

　　“……天臺一萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月……”3月25日晚上，中國科學院院士、清華大學副校長施一公站在新清華學堂的舞臺上，激情飛揚地背誦起了李白的《夢游天姥吟留別》。雖然不少自然科學家都熱愛詩歌，但是現場聆聽他們吟誦古詩的機會可不多。這一次是因為，在鳳凰衛視主辦的“世界因你而美麗——影響世界華人盛典”上，著名的古典詩詞研究者、92歲高齡的葉嘉瑩離開輪椅，以她對古典詩詞畢生的熱忱站在臺上，為大家吟誦了幾首“詩仙”名作，這便引發了施院士的滿腔詩緒。

　　在講演中，葉先生提到她如何通過拆解古文字來向學前兒童講解何為“詩”：人的腳會走路，心也一樣，身在異鄉，心思故人，心就在走路，用語言把心的行走寫下來，便是詩。她說，每個人都有權利表達心聲，如果因為沒有受到語言和文學的教育而不能表達自己，何其遺憾。正是憑著這種信念，她一生研習古典詩詞、教書育人70載，并成為此次“終身成就獎”的兩位獲得者之一。另一位得獎人屠呦呦雖然未到場，仍然贏得了全場的掌聲。這一獎項由一位詩人和一位科學家分享，不無寓意：一邊是對真理的探索，一邊是對命運的吟詠，背后都是人類心靈的律動和對生命的敬意與感懷。

　　葉先生的話，讓我不由得想起魯迅先生，他曾在1907年這樣說：人是有情之物，擁有內在的光輝，他生于世間，有所感觸，并渴望超越現實，于是發出種種有力的心聲，于是才有了文藝、科學的進步。然而，現實也會造出種種桎梏，令人日漸安于現狀，喪失真誠、陷入偽詐，從而失去自我，直到大士天才們出現，用心聲振刷世間的精神，世界又得以進步。正是出于這樣的認識，魯迅才放棄了早年對科幻小說的熱情，從科學救國之路轉上了文學啟蒙之旅。令人感懷的是，恰是曾被魯迅看重的《月界旅行》(即凡爾納的《從地球到月球》)，后來連同它的續作一起，在1904年又被商務印書館翻譯成《環游月球》出版，在這個譯本中，主人公們討論了日、地、月的運動，稱之為“三體問題”，這或許是這個天體物理學難題在中文世界中的最早出現，雖然它只是一閃而過，卻出人意料地在一個世紀后成就了一部中國巨作，并將一度被大多數中國現代文化精英們放棄的科幻小說，以令世人折服的方式，帶回到主流文化的核心視野中。如今，在這樣一場融合科學與人文的文化慶典中，劉慈欣與眾多頂尖的華人精英同坐一排，毫無違和之感，如此看似偶然、又仿若必然的歷史脈絡令人浮想聯翩。

　　第一位獲獎人、國際貨幣基金組織(IMF)副總裁朱民說，全球的經濟在緩慢復蘇的過程中正在進行重要的結構性調整，中國將在其中扮演更重要的角色。一度被視作“非主流”的科幻作家出現在這樣一場盛典上，也印證了這一點：一邊是科幻文學以日漸升溫的態勢重新回到當代中國的主流視野中，成為備受期待的創造領域，一邊是“非主流”的中國科幻文學在經歷了一個世紀的模仿和學習后，終于出現了能夠贏得西方主流科幻界尊重的重量級作品。就此而言，《三體》贏得雨果獎，正與萬達出品的《聚焦》斬獲奧斯卡獎一樣，都是中國崛起這一充滿科幻色彩的時代事件的不同表現。

　　這并非夸大其詞，這些華人精英的事跡總能讓人多少聯想到中國科幻小說的那些故事。比如，施一公先生感激自己生在了一個不斷改革和進步的時代，讓他從一個覺得每天只要吃一個蘋果就很幸福的河南駐馬店少年一步步走向世界又回到中國，又終于站在全球生物科學研究的舞臺中心，這個故事很像大劉所寫的《中國太陽》。小說中，也有一位中國農村的少年，一步步成為城市的“蜘蛛人”、太空的清潔工、宇宙中一去不回的探險者。再比如，北斗衛星導航系統研制團隊的努力，讓中國成為美、俄之后第三個擁有成熟衛星導航系統的大國，這又不免讓人想到大劉的《全頻帶阻塞干擾》：未來一旦發生戰爭，通訊和導航系統可能成為重要的支撐和打擊目標……而正如無國界醫生(國際)主席廖滿嫦女士所說，戰爭也應該有自己的規范，任何人都有被救治的權利。廖女士還特別贊揚了在對抗埃博拉疫情中，中國政府表現出的國際擔當。這不免又讓人想起另一位科幻作家王晉康在20年前發表的《生死平衡》：在生化武器的戰爭恐怖中，一位中國醫生用傳統草藥激活人體免疫系統的“非主流”方法拯救了大批被天花病毒襲擊的無辜者。這又讓人想到未能到場的屠呦呦女士，她也曾長久地被視為“非主流”的科學家……凡此種種，令人感懷小說與生活、想象與真實之間的交相疊映。

　　從清華大學校長邱勇手中接過獎杯之后，大劉以其一貫的樸實說：想象不存在的事物是人類能成為智慧生命的關鍵因素之一，也很可能是人工智能要超越人類需要突破的最后一道障礙，為此他愿意和同行努力寫出更好的作品。也許是因為AlphaGo剛剛戰勝人類圍棋高手，不想再讓在場觀眾受到更多驚嚇吧，大劉沒有提的是，作為一名計算機工程師，許多年前，他就編寫過一款可以編寫后現代主義詩歌的軟件。雖是游戲之作，但對詩歌與藝術的憧憬，卻一直在這位以崇拜技術主義著稱的科幻作家筆下顯露。盡管他沒有像施一公先生那樣現場吟詩抒懷，不過他曾寫過一篇名為《詩云》的幽默之作。故事中，人類遭遇掌握神一般能力的外星文明，成為被飼養的寵物，然而，一位詩人卻發出了挑戰：盡管外星人能讓太陽在瞬間變成任何一種顏色，卻無法寫出超越李白、杜甫等人的偉大詩歌，因為他們沒有人類的心靈。這不正與葉嘉瑩先生對詩的解釋相符嗎？有意思的是，為了證明技術可以解決一切，外星之神造出一副人類的肉身，讓自己寄居其中，并自名為李白，然而，不管他痛飲多少美酒，也無法寫出像樣的古詩。最后，他決定采用粗暴的窮舉法：按照詩的格式，寫出所有漢字的全部排列組合！最終，神一般的外星人真的寫出了所有可能的詩歌，鑄造了一片壯麗的“詩云”！然而，這位“李白”卻悲哀地發現，他無法編出一款軟件，從比全宇宙所有原子個數還要多得多的詩云中，將那些佳作篩選出來……人類的尊嚴終于得到了捍衛。

　　奇妙的是，在這個13年前發表的故事中，外星人正是借用圍棋來解釋創造“詩云”的困難：圍棋被比喻成一種以黑、白、空三種字符寫成的十九言、十九行詩。令人不安的是，AlphaGo擊敗人類，靠的不再是外星“李白”式的暴力窮舉的方式——計算下一步的所有可能下法并逐一評估——來擊敗人類，而是去評估每個點成為最佳落子點的概率，就是說，它變得更聰明，更不那么“暴力”，也就是說，總有一天，它可能不需要把“鵝鵝鵝鵝鵝，鵝鵝鵝鵝鵝”這樣的句子寫出來才知道并非好詩，而可以直接寫下“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。果然如此，計算機將會更像甚至全方位地超越人類了，那大概就是科技界傳說已久的“奇點”降臨——一個我們現在已知的各種生活形態和社會規律都將以不可想象的方式失效和改變的時代。在那個世界里，機器人是否可以輕易自如地控制仿生軀殼，像獲得此次希望之星、年僅17歲的國際芭蕾舞冠軍于航那樣跳出妙曼的舞姿，而無需付出十幾日年如一日的艱苦訓練呢？但是否也將因此不能懂得中國女排郎平那種在挫敗中一次次刻苦磨礪和戰斗后的喜極而泣，并因而依然不能寫出某些詩篇呢？當它們獲得“靈魂”，懂得了表達自我，是否能與人類“相看兩不厭”呢？

　　“上世紀30年代至60年代的美國，科技水平迅速增長，國力上升，科幻小說隨之迎來了黃金時代。今天的中國，可能正如1930年代的美國，對中國的未來而言，未來30年是決定性的。中國科幻也許將迎來自己的黃金時代。”劉慈欣如此回答記者的提問。

　　這是很可能的。不過，歷史總是既相似又不同：在魯迅出生的那個時代，近代中國在與西方世界的遭遇中進入了“三千年未有之大變局”，那個舊的社會形態和思想意識劇烈崩解的時刻，也像是某種“奇點”降臨。而如今，中國的崛起，很可能又要遭逢一次全人類的“奇點”時刻，這將是一個充滿了不確定性的故事，我們的心聲也將在其中奏響別樣的樂章。