河邊的愛情

　　今天讀來，《詩經》真正活下來的詩是那些愛情詩；閱讀《詩經》中的愛情詩，我發現了一個動人的情節，這些愛情大都發生在河邊，愛的歌詠有很多都同河流和河水有關。那首開宗明義且家喻戶曉的《周南·關雎》寫的就是河邊的愛情：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”當然你可以說這“關關雎鳩，在河之洲”是一種虛寫的起興，但要知道起興實際上常常是即景的：舉目望去，隨意所見的物事就隨手拈來加入歌詩，因而起興往往是不可分割的本文意象；何況《關雎》中另一段的“參差荇菜，左右流之”更坐實了這種河的場景——荇菜乃是一種美麗的水草。與《關雎》相埒的還有那首著名的《鄘風·柏舟》。“汎彼柏舟，在彼中河”，這姑娘在河邊萌動對那垂發少年的思念：“髧彼兩髦，實維我儀。”“河邊的愛情”在《詩經》中成了一種慣例甚至成了一種模式。

　　河水與愛情、河流與情歌的關連本出自內心，然而唯其無心反倒更見出了一種本質的親緣。到底是為什么愛總靠著河、河總關著愛？后世詞人說“柔情似水，佳期如夢”，或許這情與水真是一種品質上的呼應；不過真正使我們動心的乃是另外一則關于河水的典故，《論語》中的典故。當年孔子來到了河邊，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。’”孔子對人生本有一種純凈澄清的達觀，但他面對河流也不禁發出這種傷感的喟嘆。赫拉克利特說，“你不可能兩次踏進同一河流”，這明晰的哲理論斷中似也透露出一種深刻的騷怨。真是一呼一應，無獨有偶。而深入民間的諺語則更像是一種絕望的控訴，民諺說：“西流東到海，何時復西歸！”哲人和俗人發出了共同的感嘆，這河流究竟為什么如此扣動人類的心弦？

　　或許河水向人們提醒的最驚心的東西乃是孔子所說的“逝者”。那從容而恒常的流逝乃是時間的賦形，時間無情地離去恰像這河水；而時間正是人生的本質，人生實際上是一種時間現象，你可以戰勝一切卻不可能戰勝時間。因而河流昭示著人們最關心也最恐怖的真理，流水的聲音宣示著人們生命的密碼。對河流的惶恐定是人類代代相傳的一種原始記憶：日常的生活中你可以逃遁于有意無意的麻木，而面對河流你卻無法回避那痛苦的覺悟。面對河流你會想起你已經失去和必將失去的一切，想起在這永恒的消逝中生命的短暫與渺小，會有一種無法安慰的絕望攫住你的心，你感到一種無限凄涼的脆弱與感傷。——也正是這個時候愛情就產生了。于是男人就想起了“窈窕淑女”，女人就想起了“髡彼兩髦”的少年。這一切都是那樣地自然而然。

　　人們面對河流即是面對命運，河邊的愛情即是人類對命運的反抗。

　　(摘自《重讀古典》，中國廣播電視出版社)