在邊緣為夢想命名——評曹有云的詩

　　夢想呼嘯

　　藏族詩人曹有云的詩歌葆有著“呼嘯的夢想”，即便“命運紛亂的風在呼嘯”(《夢想在呼嘯》)，只能“赤腳”獨自承受現實中的困厄與磨難，他還是固執地將目光轉向遠方與彼岸。對夢想的執著堅守，決定了詩人不可能順應市場的趣味而忘記想象、追問和思考。呼嘯的夢想、熾熱的生命、純凈的靈魂，與喧囂焦躁的時代、卑微粗鄙的現實生活形成巨大張力，相互撕扯，為詩人帶來難言的痛苦和幸福，也激蕩出了具有穿透力的詩行。

　　這“簡單的夢想”正是詩人寫作與思考的原點。他夢想觸診到春天的大地“孤獨搏跳”的心臟，給她“精確公正的命名”，夢想抓住“在信仰滅絕的暗夜中/一只久久飛騰不息的鳥兒”，“搭乘上它堅韌熱燙的翅膀/飛向深邃宏闊的空間”。他常為這夢想的遙不可及而感到絕望、苦悶，深感“愧對春天/愧對大地/言辭潰敗/沉默是金”(《愧對春天，愧對大地》)，但卻從未放棄詩人的驕傲和這獨屬于詩人的夢想。他相信自己的頭頂仍然閃耀著巫師和祭司“通天的光芒”，決定知其不可為而為之，“在大地上不能完成的/就在夢里完成/夢里都勉為其難的/就在大地上完成”。(《雜詩三十六章》)

　　曹有云熱愛的是土地、世界，是生命本身，他賦予自己的使命是像海德格爾所說的那樣，在這個諸神遠逝、上帝缺席的“貧瘠時代”，引導人們尋求諸神消隱的蹤跡，守護那些“在黑暗中同樣孤獨無語”的同行者的星空，讓大地再現堅韌壯麗的樂章。

　　為此詩人曾“穿過悠長紛亂的人間”，孤獨地向那些息息相通的偉大靈魂求索，去探秘“大河之畔向日葵般盛開的童年”，和“遠古大海青春之魂”對話(《風景》)。《秋天午后的抒情》一詩完整地再現了詩人的尋夢之旅。奧德修斯、但丁、荷爾德林、里爾克、曼德爾施塔姆、保羅·策蘭、屈原、杜甫、魯迅、昌耀、海子……曹有云以史詩般的氣魄，和每一個靈魂的歌者相遇，用足夠的沉痛、悲憫和清醒來感應這些生命，重溫他們悲壯的遠行。詩人昌耀曾經這樣說過，“如果精神家園的全面崩潰不幸而言中，詩，很可能是最后一塊失地。”曹有云的夢想正構建在這如“圣徒殉道”般的詩歌態度之上，他選擇與他們一樣，做“精衛”，做“西西弗斯”，以不朽的意志追尋真理。

　　理解曹有云的詩歌，就要將其放置在這“夢想”里，才能理解他既粗糲、沉重，卻又飛揚、空靈的創作風格；理解他永久的孤獨、艱難和短暫的疏明與幸福；理解他詩中反復出現的“語言”，是為真理尋覓一個家園；理解他“邊緣”的選擇，是為了離真理的中心再近一些。

　　萬物之令

　　曹有云迷戀語言的力量。在他的詩中，總能看見詞語的光芒。在《中秋的早晨》中，他這樣寫到：“整個秋天/奔跑的詞語/永不疲倦的節奏和韻律/精心喂養了我卑微的生命。”

　　在語言之中詩意棲居，慰藉了獨居在高原的寂寞靈魂。“我在雪山浩蕩的風中緊握住詞語/緊握住母親、兄弟和春天發燙的手”(《春天的手》)，語言曾經給予詩人愛與希望，它復生了溫暖、歡樂，在那些憂傷、苦悶甚至絕望、憤怒的時刻，賦予了心靈信念的光芒。當一只手觸摸到“一個閃電的詞語”，即便高原、寒冷、黑暗，“幸福之溪”還是開始靜靜地解凍，“冒著淡淡的熱氣”。曹有云的詩中，詞語常常化身“一縷強力、純粹的輝光”，與“幸福”結伴而來。

　　面對時光的利刃，語言也是他惟一可以拽緊的依靠。“無盡的年歲之火/燒焦了我茂盛健壯的頭發/一夜之間紛紛凋謝/大地何其疲倦憂傷”(《秋天午后的抒情》)，時光焚燒后的滿目瘡痍，只有詞語溫柔的手能夠悄悄撫慰。“在時光湍急之水/打上詞語之樁/建語言之居”，真理之火終可在語言的懷抱里獲得“生生不息”。

　　“從徹底的空白，‘無’開始，建造‘有’”(《詩》)，“把粗糙的石頭和土塊/打磨成精密而堂皇的宮殿”(《命名》)。語言構建了原初的世界，它通過“命名”讓世界開始運行，建構秩序，賦予萬物以獨特的性質。“從種子到果實/從枝頭到大地/從生到死”(《萬物之令》)，語言甚至可以命名時間。

　　曾有人因曹有云對語言的贊美而認定其是形式主義者，卻忽略了語言背后的精神砥礪，詩人最擔心的恰恰是“精美絕倫/語言豪華的游戲”(《雜詩三十六章》)，語言的“命名”隱藏著“真理如何呈現為藝術”的宏大命題，對詞語意義的認知展現出的是詩人對生命存在的獨特感受和哲學思考。詩人沉重的苦吟里，是對“語言之家是否堅固牢靠長久/信仰天空可否安頓破碎之心/在諸神遠逝貧困之極的夜半/究竟要到哪里去安身立命”的沉郁思索。(《秋天午后的抒情》)

　　“堅硬的貨幣，勝利的資本”吞沒了“詞語宏大的夢想”(《世紀之秋》)，“河流困于冰川，夢困于經驗，詩困于語言”(《困》)。在精神困頓的今天，被現代文明桎梏的語言已經不能幫助理想主義者突圍，詩人追求更本真的、神性的所在。“詩歌停止，詞語散落/音樂之水泛起/流向無知的記憶盡頭”(《中秋的早晨》)，若“語言走投無路”，那么“召喚你前來”的音樂還在懸崖翩翩起舞。(《詩歌，詞語，春天》)對語言遲疑、憂慮的詩人，尋覓到了更為原初的天籟。詩人甚至“放棄了命名的沖動”，“在空寂和熱愛中/覺知一只鳥，一棵樹/全息的生命/而非概念中掙扎的/那只鳥、那棵樹”(《覺知》)。曹有云相信，詞語或者說生命本身應從原初的荒蕪中走來，如春天般蓬勃，如音樂般自由。

　　邊緣的琴

　　在詩集《邊緣的琴》的后記中，詩人對自己“邊緣人”的身份作了全面的梳理：在青藏高原生活了四十余載，是地理意義上的邊緣；居住在祖國西部年輕的城市格爾木，遠離文化中心，是文化意義上的邊緣；市場經濟的迅猛發展，處于文學塔尖上的詩歌不斷被“驅逐”或“施舍”，是文學生態意義上的邊緣；作為一名“70后”詩人，遠離前輩指點江山的時代，沒有后生無畏無懼的勢頭，是書寫身份上的邊緣。在《邊緣的琴》一詩中，曹有云這樣寫到：“邊緣的琴不說話/邊緣的琴已開花//荒原的石頭已開花/在思想的邊緣/在人的盡頭。”邊緣的獨特情境，使曹有云和他的詩歌獲得了一種亢奮的生命力，對周邊世界多了一份難得的省察與領悟。

　　“雪山、冰川、湖泊、河流、森林、土地、藍天/精神、信仰、道德、理性、人文、傳統、夢想”，“還有似乎尚未發生，那些稀有珍貴的愛情故事”，曹有云的詩歌總是固守著對古老的吟唱，執著地熱愛著這些“過時的詩”。時代在紅著眼奔跑，向著似乎壯麗恢宏的未來，詩人卻總是禁不住回望，“夢見古老的理想/日出而作/日落而息”(《黎明的眼》)，緬懷“天賦權利和古老狂歡”(《鋒利的芯片：智能時代》)，希冀“走向源初，單純/存在的原野”(《創新》)。

　　邊緣的位置，讓他時刻警惕著潮流與熱鬧。曹有云的詩歌少有日常化的場景與敘事，沒有現代社會的氣息和浮華，那些詩壇的新風尚好像與高原中的他沒有關系，他甘愿在“滾滾紅塵”里，做“無人知曉無人問津”的“木瓜和尚”(《我是詩人》)。身處“高原荒僻無知的一隅”、詩歌的冷遇、語言的孤獨，竟好像是神賦予詩人的一種獎賞，被時代放逐的孤寂與苦澀，生發出了澎湃的勇氣和持久激烈的生命力量。這正如他在《秋天午后的抒情》中所寫的：“請別打擾我/讓我一個人坐在秋天里/黃金草原隱秘的中央。”

　　而當“邊緣”的詩人來到這深厚、神秘、不可言說的草原之時，他的位置卻是“中央”。因為這已經超越了世俗意義的地理概念，詩人要在這里與逝去的眾神對話，這草原是存在的根基、神靈的饋贈，代表了庸常人世已漸漸觸摸不到的原始力量。雪域高原流動著圣潔的因子，站在這遠離喧囂、繁華的土地，詩人反而發現了從精神內部的“邊緣”通達到真理“中心”的隱秘通道：“午后晴空萬里/一陣春風吹拂過雪峰/頭頂清高的鷹和腳下沉默的羊/異口同聲地對我說/不用尋找/你就在中心/我們早已看透。”(《中心》)孤身跋涉了如此之久，詩人最后在那一瞬間頓悟：守護這“邊緣”的歷史、價值體系以及獨特的生活方式，也許就是一種“中心”的抵達。

　　在《詩人何為》里，海德格爾這樣定義詩人的責任：他是在世界的黑夜更深地潛入存在的命運的人，是一個更大的冒險者；他用自己的冒險探入存在的深淵，并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中。曹有云正攜帶著“語言的利刃”、“邊緣的琴弦”繼續在這真理的夢想中冒險，祝福他永遠相信：愛會到來，光會到來。