世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事——戰(zhàn)爭文學(xué)：講述與可能

　　■編者的話

　　相對于70多年前那場場面宏闊、災(zāi)難深重而影響長遠(yuǎn)的抗日戰(zhàn)爭來說，中國的戰(zhàn)爭文學(xué)似乎至今也并未產(chǎn)生一部可以與之相稱的史詩之作。

　　在世界范圍中，不乏優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)、反戰(zhàn)文學(xué)。這篇文章將中國的戰(zhàn)爭文學(xué)放在整個世界文學(xué)的譜系中進(jìn)行考察，從“我們需要怎樣的英雄？”“我們需要怎樣的反思？”“我們需要怎樣的‘現(xiàn)實書寫’”三個層面入手，深刻呈現(xiàn)了目前中國戰(zhàn)爭文學(xué)的缺陷和不足。正如作者所說，“正視不足，才可期待更偉大的作品”，經(jīng)由這一反思，作者期待“影響世界文學(xué)進(jìn)程的經(jīng)典”早日出現(xiàn)。

　　世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事(十四)

　　戰(zhàn)爭文學(xué)：講述與可能

　　□煥  強(qiáng)

　　我們的戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)該有更深入的思考與追問，比如對理想、意義、價值和內(nèi)心的更本質(zhì)、更透徹追問。

　　文學(xué)確然是將強(qiáng)光打在個人的身上，然而這并不意味著截斷他和社會、他者之間的豐富聯(lián)系。我們的戰(zhàn)爭反思匱乏一個“將人類當(dāng)做整體打量”的闊大情懷，匱乏終極之問。

　　在人類風(fēng)起云涌、充滿著希望和失望、傳奇與吊詭的歷史之中，20世紀(jì)的反法西斯戰(zhàn)爭無疑是一個影響深遠(yuǎn)的節(jié)點，它改變了人類對自身行為的認(rèn)識，影響著社會哲學(xué)文化的進(jìn)程和人類的集體樂觀。這場幾乎涉及整個人類的戰(zhàn)爭加速和改變著大國的興衰以及世界權(quán)力的舊格局。同時更為深刻地影響著個人的生命和他們的世界觀、人生觀。我們可以看到，面對家國、民族和個體災(zāi)難，痛苦是如何一步步加深的、個人如何戰(zhàn)勝進(jìn)而擺脫恐懼的陰影；在救亡壓倒啟蒙的過程中這一民族的集體遭受和豐富可能，以及在這場戰(zhàn)爭中的失和得；我們還應(yīng)看到，即使戰(zhàn)爭早已結(jié)束，某些孕育于人類心理中的法西斯性改頭換面，在某個人、某些人、某些群體甚至某些國度獲得了保存。當(dāng)然，我們還應(yīng)警惕一種“義憤填膺”的情緒造成的盲目，這不僅于事無補而且很可能成就“平庸的惡”，成為民族的另一災(zāi)難之源；我們還應(yīng)警惕，“已有之事，后必再有，已行之事，后必再行”——如何杜絕已有之事的再有，如何避免我們?nèi)祟惡透髅褡鍑�度之間壞和更壞的再度選擇，是我們書寫歷史、回望歷史的另一支點。

　　好的文學(xué)，好的戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)建立在這一支點之上，就像日本作家大江健三郎反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，“我是惟一跑出來給你報信的人”——充當(dāng)著人類神經(jīng)末梢的作家應(yīng)當(dāng)成為報信人，他會在寫作中放置內(nèi)心的敏感，梳理發(fā)生的可能，并對不識不察的眾人提出某種警告，讓我們審視、讓我們警覺、讓我們追問。當(dāng)然，好的戰(zhàn)爭文學(xué)也會具備某種超越性，它可以片面、局部，但提出的問題是整個人類的，面對的可能是整個人類的，不為局部和時段，以及具體發(fā)生所困囿。我愿意從這個角度切入，來審視中國20世紀(jì)以來的戰(zhàn)爭文學(xué)。作為一個相對認(rèn)真苛刻的閱讀者，我希望看到的中國戰(zhàn)爭文學(xué)是種什么樣子，它可能是當(dāng)下我們的文學(xué)未盡之處。

　　我們需要怎樣的英雄？在中國的反戰(zhàn)文學(xué)中，普遍地都有一個“英雄書寫”，這甚至成為我們的一大文學(xué)標(biāo)識，眾多的英雄(具有英雄感的個人或群體)林立于我們的文學(xué)叢林中。寫戰(zhàn)爭即寫英雄，幾乎是我們戰(zhàn)爭創(chuàng)作的一個基本共識。在最初的文學(xué)寫作中，“英雄”是中國文學(xué)塑造中的一個“理想賦予”，我們努力讓他“高大上”，努力讓他承載我們希望做到卻時常無力做到的。事實上，在諸多的文學(xué)作品中都可見到故事中的主人公承擔(dān)著某種“理想賦予”，像《樹上的男爵》中的柯西莫、《堂·吉訶德》中的堂·吉訶德、《靜靜的頓河》中的葛利高里……問題是，在我所見的一些中國小說中，我們在給予他“理想賦予”的時候卻忽略了讓他承擔(dān)這一“理想”的必然后果，在塑造他理想側(cè)面的時候忽略了更多復(fù)雜、沉潛的不同側(cè)影。更值得重視的是，我們注意著他的行動，給予他傳奇卻往往漠視他的內(nèi)心，這使我們的戰(zhàn)爭文學(xué)難入高格。之后我們的文學(xué)有了相應(yīng)的豐富和改變，在英雄塑造上，莫言的《紅高粱》無疑具有強(qiáng)烈的開創(chuàng)意味，在頗具傳奇感的敘事中他開始注意到“英雄”身上的多重混雜，那種從“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛”的土壤中生長起的混合體。李亞的《流芳記》中，經(jīng)歷者的行徑遭遇著反復(fù)的夸大，以至他自身都難以從中認(rèn)出自己。劉建東的《一座塔》，傳說中的龍隊長與現(xiàn)實中的龍隊長根本判若兩人，而眾人則更愿意相信傳說中被神化了的英雄……在對戰(zhàn)爭文學(xué)的反復(fù)書寫中，英雄的塑造確有了某種豐富，越來越有“百花齊放”的性質(zhì)，但和那些更為闊大的經(jīng)典比較，還是應(yīng)該更豐富些、更復(fù)雜些、更獨特些、更有普遍性些。在有限的小說閱讀中，我注意到諸多的英雄多來自鄉(xiāng)村，有某種草莽氣，這多少造成我們的抗戰(zhàn)故事是種單向之流，那種全民族的整體性似乎難以體現(xiàn)。有時候，在英雄塑造的過程中，我們讓“民族性”成為先驗的擋劍牌，讓入侵的敵人壟斷一切惡行，英雄只需要義無反顧就是了，只需要斗智斗勇消滅敵人就是了——這種簡單化的傾向始終存在著，它既無法提升我們的智力水準(zhǔn)也無法提升我們的認(rèn)知水準(zhǔn)。我們多見的是行動的個人而不是思考的個人，在向內(nèi)向深的挖掘上，我們的寫作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　在加西亞·馬爾克斯著名的《百年孤獨》中，屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的奧雷良諾·布恩地亞上校無疑是個“英雄”，讓我們先拋棄他將金魚融化成金子然后再做成金魚的故事，回味一段他和赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯的對話：“告訴我，老兄：你打仗是為了什么？”“還能為了什么，老兄，”赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校回答，“為了偉大的自由黨唄。”“你知道為了什么，算是有福，”他(奧雷良諾·布恩地亞)答道，“我呢，現(xiàn)在剛發(fā)現(xiàn)我打仗是為了自尊。”“這可不好。”這段有意味的對話包含復(fù)雜，兩個人的思考也不在同一層面上，奧雷良諾·布恩地亞所要追問的是更為本質(zhì)的東西，我們的戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)該出現(xiàn)類似的思考與追問，對理想、意義、價值和內(nèi)心更本質(zhì)更透徹的追問——畢竟在戰(zhàn)爭這一極端化的情境中，人可能更靠近“終極問題”。

　　我們需要怎樣的反思？文學(xué)的核心價值在于它用最為特別、生動的方式給我們講述了一個有魅力的故事，而這個故事讓我們思忖，讓我們停下來追問：一定要如此，非如此不可？有沒有更好的可能？對小說的理解不應(yīng)止于看故事，它會從一個側(cè)面讓我們對自我、他者和世界的理解獲得豐富。我看中小說中思想的力量。對于這場人類災(zāi)難，對于這場影響深遠(yuǎn)的反法西斯戰(zhàn)爭，作為經(jīng)歷者，君特·格拉斯一生的寫作幾乎都與這場戰(zhàn)爭相關(guān)，“我不得不再一次地埋頭在歷史的進(jìn)程、殺人的戰(zhàn)爭、思想的迫害的故事堆里，把那些通常很快就會被遺忘的東西昭示于眾”(《我的世紀(jì)》中譯本前言)。他注視的是：納粹利用了一戰(zhàn)失敗后德國人心理上的“恥辱印跡”，將它重新撕裂并培養(yǎng)仇恨感，利用諸如“紀(jì)念碑”、“英雄”、“解放”等大詞圣詞調(diào)動，使得德國民族進(jìn)入到“信”和對領(lǐng)袖的崇拜中；“對稱”是演講臺的風(fēng)格，也是一切納粹建筑的核心風(fēng)格，它將刻板的莊重注入其中，強(qiáng)調(diào)著令人暈眩的嚴(yán)肅；他注視的是納粹文化中“惻隱之心的自我銷毀”，從眾的心理和儀式的狂歡讓人們變得麻木進(jìn)而不仁。格拉斯還從不同側(cè)面讓我們見識納粹者高聲宣傳的“蠱惑之處”，譬如對希特勒的元首崇拜、納入集體的強(qiáng)烈榮譽、責(zé)任感的召喚、集體生活的溫暖感和活力感、對于集體“純潔性”的維護(hù)……在《蟹行》《狗年月》中，君特·格拉斯的目光注意到的是“納粹”之后：戰(zhàn)爭的結(jié)束并沒能讓法西斯意識隨之消彌，它隱藏了下來并有了誘惑的多面性，在后來人的身上又一次次出現(xiàn)并造成著可怕可憐的后果。寫作中的君特·格拉斯專注于問題和問題的核心，通過對一個個“個人”的考察來完成對受害、沉默和歷史的象征性追問。沒錯，在德國、在日本，法西斯不是突然形成并突然被接受，它是文化基因的一部分，是從古老的潘多拉盒子里被放出的，我們對它的警惕不應(yīng)止于情緒。

　　在我看來，君特·格拉斯的寫作可作為某種標(biāo)高式的參照，相對而言，作為反法西斯主戰(zhàn)場之一的中國，我們的寫作能達(dá)到的高度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們匱乏對法西斯的反思，匱乏對“何以至此”的反思，同時也匱乏如何制止“已有之事，后必再有”的方法——至少，我們應(yīng)以我們的方式提出警告。在很長的一段時間里，小說家、批評家給予文學(xué)的任務(wù)是反思人性的復(fù)雜性，這當(dāng)然沒有錯，但它并不是終點，到此為止依然顯現(xiàn)著某種淺薄。我們應(yīng)當(dāng)注意到更為復(fù)雜廣闊的，譬如民族文化、社會生活、價值認(rèn)同對人性的影響……文學(xué)確然是將強(qiáng)光打在個人的身上，然而這并不意味著截斷他和社會、他者之間的豐富聯(lián)系。與英雄塑造中的問題大致相同，我們的戰(zhàn)爭反思也匱乏一個“將人類當(dāng)做整體打量”的闊大情懷，匱乏終極之問。

　　我們需要怎樣的“現(xiàn)實書寫”？我們對文學(xué)的現(xiàn)實性有著具體而普遍的要求，然而對“如何達(dá)到”理想的現(xiàn)實書寫，我們做得還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。小說要創(chuàng)造，“把小說等同于現(xiàn)實，既是對小說的侮辱也是對現(xiàn)實的侮辱”(納博科夫)——然而小說的現(xiàn)實感永遠(yuǎn)無法忽略，對它的漠視也就是對文學(xué)的漠視。在“現(xiàn)實書寫”中，我認(rèn)為多數(shù)作品存在的問題是：案頭工作做得不夠不細(xì)，以致于在使用材料和“復(fù)原場景”的時候捉襟見肘；在虛構(gòu)真實的時候忽略了“全部活生生的生活體驗”，依靠某些理念和道德政治正確搭建起的作品自然造成與當(dāng)下生活的距離和隔膜；在故事講述上用力過多，急于討好讀者的心態(tài)影響到了對現(xiàn)實復(fù)雜性的注意；對真實的恐懼——許多現(xiàn)實發(fā)生一旦進(jìn)入小說我們便無力呈現(xiàn)，只好擇取相對易理解的、可順利操作的、不冒險的，另外的部分只得剔除。

　　我們需要怎樣的文學(xué)樣式？對于戰(zhàn)爭文學(xué)，書寫反法西斯戰(zhàn)爭的中國文學(xué)，表現(xiàn)形式、表現(xiàn)手法上都相對單一，那種文體上的創(chuàng)造感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，屬于作家的獨特標(biāo)識也未能較好地確立。