讓靈感與思想一起飛翔

　　以我個人的經驗，把靈感當作討論的話題，還是第一次。以靈感為話題與三國作家一起討論，也是第一次。

　　但是，我喜歡這個話題。關于靈感，我有兩點心得。

　　其一，靈感不必刻意尋找。因為它就隱藏在我們的身體里，像一只躍躍欲飛的鴿子，只要哨音一響，就會直沖藍天；它就深植在我們的生命里，像一顆等待發芽的種子，給一點陽光就燦爛。關鍵在于，我們要聽到那一聲哨音，要沐浴到那一縷陽光，而且要讓自己所有的感覺器官都處于一種自由開放的狀態，尤其讓心靈時刻保持著靜若處子般的敏銳，然后讓如約而至的靈感給創作帶來意外的驚喜。

　　有位哲學家說，或然性和同情心是推動人類文明進步的兩只輪子。的確，自古至今，人類的點滴成長，都與或然性和同情心分不開。同情心是人類最基本的情感，正是生命與生命之間的相互支撐，抱團取暖，人類才可以挽著手向前走到今天；或然性則有不確定和可能的意思，更有懷疑和迷惑的意味，正是這種或然性或懷疑精神，給靈感以創造的契機，正是靈感，催生了無數的奇跡和神話。比如，因為這世上有河流和海洋，而有了各式各樣的橋和船；因為這世上有崎嶇漫長的道路，而有了各式各樣的車和飛機；因為這個地球太大太遙遠，而有了互聯網。

　　當然，不止是文明進步需要靈感，藝術創作更需要靈感。比如，因為這個世上有美妙的風聲雨聲和鳥叫聲，而有了音樂；因為這個世上有愛情和鄉愁，而有了文學。另外，即使是日常的平民生活，也需要靈感的火花。比如，一個普通的家庭主婦，她在菜市場看到土豆蒜苗西紅柿的時候，就已經在用靈感支配著巧手，給家人做一頓豐盛的晚餐了。

　　總而言之，靈感是最最普通的生命現象，這世上的每一個人都是靈感的載體或發生器。只是對作家而言，靈感顯得尤為重要而已。看一個作家有沒有原創能力，就看作家如何用自己的聲覺、味覺、觸覺、心覺去面對和表現萬事萬物，并對它們具有怎樣的悲憫情懷。

　　應當承認，在當今這個喧嘩與躁動的時代，作家的感覺總是被各種誘惑考驗著，作家的定力也總是被各種困惑挑戰著，尤其是在網絡和資訊發達的當下，作家最珍貴的靈感細胞，必然會有不同程度的磨損甚或是傷害。曾有人斷言，中國的國產電視節目、電視劇本和小說，90%以上有模仿或復制的嫌疑。這或許不是危言聳聽，而是不爭的事實。我認為，一個作家最大的悲哀，就是原創能力的喪失。

　　愛因斯坦說：想象力比知識更重要。作家的原創能力取決于想象力，而想象力來自于毛茸茸的靈感。一個作家如果喪失了靈感，那就只能抄寫二手的文字。所以，我認為尋找文學創作靈感的第一個路徑，就是向創作的主體求助，只要作家自身所有的生命感覺永遠處于純凈和鮮活的姿態，創作的靈感就一定會源源不斷。

　　其二，靈感并非唾手可得。靈氣是先天所賦，它屬于作家的生理要素；靈感是后天所賜，因為在靈與感之間，有一片水草豐美的處女地，即身外的現實或歷史。簡而言之，靈感有兩個原產地，一個是生命本身，一個是生活現場。正是生活將靈和感合成為一個完整的詞語，正是作家與生活近距離的凝視和互動，而可能產生一部好的作品。

　　上個世紀90年代，中國有許多作家向西部走去，也有許多作家向廢墟和遺址走去。我把目光盯向了我所在的東北。那是1996年春天，我向自己挑戰：用女性的感覺，去寫雄性的東北。我先是在史料里沉潛了三個多月，閱讀其實就是尋找靈感的一種方式，我把它稱之為坐著讀書。接著我又在東北行走了半年，行走更是一種尋找靈感的方式，我把它稱之為走著讀書。正是這種閱讀和行走，讓我生命的燃點特別低，只需燒到50度，靈感之水就沸開了。當然，我沒有像史學家那樣一章一節，面面俱到，而是選擇了給我最多靈感的三個話題。在我眼里，這三個話題是東北最精彩的部分。

　　一是東北土著史。這塊土地，孕育了太多強悍的馬背民族，由于他們生性好斗，欲望無邊，而讓東北成了經常失控的動感地帶。我注意到，每有一支馬隊由東北入主中原，就會將地域政治一下子上升為國家政治，將邊緣文化演變為主流文化。當然，它們都無一例外地在中原的陷阱里沉落了。這仿佛是一種宿命，騎射者總是將悲壯疊印在東北的上空，面對著這些野性的東北土著，我有太多的話要說。

　　二是東北風俗史。土著、移民、殖民者，雜交成獨特的混血的東北文化、東北風情。土著發明了火墻火炕，殖民者帶來了淘金熱，移民者一路唱著蓮花落闖關東，后來竟然改了鄉音唱起了二人轉、大秧歌……于是，木幫文化、人參文化、土匪文化、冰雪文化與外來文化相交織，使東北獨一無二地站在這片凍土地帶。其文化的在野性，既讓它容易被識別，也讓它無人可以模仿 。面對著如此有溫度有質感的原鄉記憶，我也有太多的話要說。

　　三是東北山川史。東北首先是一個地理的概念，它在東北亞核心位置，白山黑水、三江平原、森林葦海、沼澤大荒，當它們以巨族的氣勢撲面而來，我會為東北之博大之豐富而震驚。然而，當這片亙古的綠色漸漸稀薄，當無邊的油田和煤礦走向枯竭，我又會為它暗自神傷。面對這塊遼闊而蒼茫的野地山林，我更是有太多的話要說。

　　正是東北地理與文化的獨特性，給我提供了馳騁靈感的空間，讓我寫出了散文長卷《獨語東北》，它也因此獲了第三屆魯迅文學獎。我認為，一切都因為我主動去尋找了，于是那些無法被遮蔽的歷史記憶和現實生活，給了我如此無私而豐厚的回報。

　　中國散文界有一個流行的熱詞：在場主義。所謂的在場，就是給靈感提供一個尋找或點燃的現場。對我而言，東北就是這樣一個能夠激發靈感和捕捉靈感的現場。我的感覺器官再敏銳再發達，如果我不在東北這個獨一無二的現場，很難將它賦予我的靈感和想象力張揚到極致。