文學(xué)和家庭、社會(huì)

　　家庭是文學(xué)的根本。

　　什么樣的家庭都可能出作家，而作家生在什么樣的家庭，就將寫(xiě)出什么樣的文字，這幾乎是注定的，即使作家天生具有粉飾和虛構(gòu)的能力，作品和人物的最深處，也一定是還原到作家的家庭血脈。

　　相當(dāng)一部分作家，終其一生，迷戀于營(yíng)造自己的家庭迷宮，蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，再比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》。這些作家在作品中打造了家庭圣殿，內(nèi)部秩序之鮮明與復(fù)雜，絲毫不亞于外部世界，人與人之間的關(guān)系愛(ài)恨糾結(jié)，錯(cuò)綜復(fù)雜，他們的社會(huì)觸須從家庭內(nèi)部延伸出去，鋪展延伸到社會(huì)的方方面面，跟整個(gè)時(shí)代、社會(huì)，同呼吸，共命運(yùn)。

　　這些作家并非都是野心勃勃，試圖營(yíng)造自己的文學(xué)殿堂之類(lèi)，他們中的大部分，就像建筑師一樣，迷戀搭造房屋，一間接一間，欲罷不能，為了美觀和合理，越建越多，直至后來(lái)變成宮殿，成為象征。

　　也有另外的對(duì)于家庭生活永不疲倦的描摹方式，比如雷蒙德·卡佛，他的家庭世界是碎片式的，閃亮并且有著尖銳的角度。他沒(méi)有什么框架上的野心，卻有著對(duì)生活本身執(zhí)拗的追問(wèn)，愛(ài)情、婚姻、家庭，到底我們要付出到什么程度，才能有幸福可言？

　　奈何爾的《米格爾大街》倒是輕松自如的，人物在街道上來(lái)來(lái)往往，嬉笑怒罵，生老病死，家庭不是門(mén)庭緊閉，而是開(kāi)放的、展覽式的，整個(gè)大街的生活同屬于每戶(hù)人家，在米格爾大街，社會(huì)關(guān)系和家庭關(guān)系是完全融為一體的。

　　家庭即是世界。一旦某個(gè)作家描述的家庭被世界文學(xué)擁入懷中，它將濃縮成為那個(gè)時(shí)代的本身，為其代言。

　　作家和家庭關(guān)系，有著神秘的溝通密碼，同時(shí)也是一種宿命。

　　《紅樓夢(mèng)》之于曹雪芹，是一個(gè)成人游戲，他在寒屋素食中，拼接、描摹一個(gè)光怪陸離、繁華無(wú)匹的大夢(mèng)。在現(xiàn)實(shí)世界里面，他是顆石頭；但在那個(gè)夢(mèng)里，他是那塊通靈寶玉。

　　美國(guó)作家辛格，他成為作家的起因，是小時(shí)候，耳濡目染了太多次身為拉比的父親與大他11歲兄長(zhǎng)之間的爭(zhēng)執(zhí)，他父親是虔誠(chéng)的教徒，他哥哥則是異教徒，他一生寫(xiě)作的主題，都是關(guān)于猶太人對(duì)宗教的態(tài)度的，辛格贊成哥哥的宗教觀，同時(shí)又接受父親的倫理觀，他的使命從童年少年時(shí)即開(kāi)始，那些發(fā)生在家庭里面的爭(zhēng)論，隨著他的寫(xiě)作，帶到世界性的討論平臺(tái)上，而這個(gè)話題的深度和意義，成為辛格作為作家的標(biāo)志和符號(hào)。

　　蕭紅身為左翼作家，寫(xiě)過(guò)很多政治性的作品，《生死場(chǎng)》被魯迅點(diǎn)評(píng)為“力透紙背”，但隨著時(shí)光的漂洗，她最好的、真正力透紙背的作品是《呼蘭河傳》，小說(shuō)里面記錄了她少年時(shí)代家庭內(nèi)部的種種瑣碎，那個(gè)家，讓她又愛(ài)又恨，她后來(lái)所看所感所表達(dá)的階級(jí)關(guān)系，早在她童年時(shí)代，已然在她的家庭里面上演。日后她革命、戀愛(ài)、寫(xiě)作，長(zhǎng)久的苦難掙扎伴隨著短暫的幸福快樂(lè)，都是從家庭內(nèi)部延伸出來(lái)的續(xù)集。

　　而福克納終其一生，最?lèi)?ài)的、離不開(kāi)的人，是他的母親，密西西比牛津鎮(zhèn)的家，也因此成為他割舍不掉的子宮。他的婚姻從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，他外遇，他酗酒，惡習(xí)一籮筐，但他始終跟自己的家族捆綁在一起。為了養(yǎng)活龐大的家族，他甚至放棄了寫(xiě)最?lèi)?ài)也最至關(guān)重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，轉(zhuǎn)而去給通俗雜志寫(xiě)短篇小說(shuō)，給好萊塢寫(xiě)劇本，他寫(xiě)作的主題：關(guān)于殘忍和不公正、希望和失望、受害和抵抗，全部來(lái)自其家庭內(nèi)部。他為了家庭嘔心瀝血，但自己也變成了家庭暴力者，他女兒的證詞令人心酸，“父親醉酒后如此暴力，以致得有一兩個(gè)男人在場(chǎng)，保護(hù)我和母親”。福克納著名的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米莉的一朵玫瑰》，驚人地預(yù)言了他自己的一生：愛(ài)米莉終其一生，生活在自己家中大宅，她的與世隔絕，有著強(qiáng)烈的自我囚禁的意味，而她最終成為傳奇和象征。

　　家庭關(guān)系里面，最重要的關(guān)系非夫妻莫屬。

　　托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里面，描寫(xiě)了三對(duì)非常經(jīng)典的夫妻關(guān)系，安娜和卡列寧、列文和吉娣、安娜的哥哥奧布隆斯基與多莉。前面兩對(duì)夫妻關(guān)系是小說(shuō)并行的兩大主線，后面的那對(duì)夫妻關(guān)系雖然是鋪助線索，但卻對(duì)兩大主線起著穿針引線的作用，同時(shí)也與另外兩對(duì)夫妻關(guān)系形成有趣的參照。婚姻生活是艱難的，它的平淡與重復(fù)，對(duì)愛(ài)情的消磨，是從未被忽略的寫(xiě)作主題。托爾斯泰對(duì)婚姻關(guān)系的描摹誠(chéng)懇而深沉，全面又細(xì)致，既寫(xiě)出了婚姻生活的共性，又寫(xiě)出不同性格、背景下夫妻關(guān)系的個(gè)性色彩，《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭幾乎跟小說(shuō)一樣出名：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。”

　　家庭對(duì)于作家，它的奉獻(xiàn)是母親式的血肉滋養(yǎng)，傾其所有，毫無(wú)保留，或者我們可以這樣說(shuō)，好的作家對(duì)家庭關(guān)系的關(guān)注是相似的，而差的作家，則各有各的差法。