小說《文藝時代》：“文藝”在“小時代”的新可能

    網絡文學評論

    小說《文藝時代》：“文藝”在“小時代”的新可能

　　《文藝時代》是難得的“華娛文”，講中國故事，讓人眼前一亮。從設定來看，《文藝時代》沒有用“娛樂文”常見的“制霸”套路，而是細致地表現了演藝本身，用專業性知識開啟了一條全新的“爽線”。

　　作者將自己對純粹的“演藝”和“愛情”的期許寄托在兩個年輕主人公身上，希望通過他們的故事，讓“文藝”真正變成從現實生活中升騰起來的“藝術”，這是作者的“情懷”所在。

　　《文藝時代》寫的是一個叫褚青的人“重生”到1997年當演員的故事。他認識了賈樟柯，逐漸成為“第六代”導演的“御用”男演員，在國際上拿了許多大獎。另一方面，他還在《還珠格格》等熱門電視劇里飾演了一些角色，和明星范小爺談戀愛成家了。

　　在資深網文讀者聚集地“龍的天空”論壇上，《文藝時代》得到了很高的評價，讀者在評論它時經常用到的一個詞是“清新”——它確實給都市職業小說帶來了一股清新之風。首先，在很長一段時間里，“娛樂明星小說(簡稱“娛樂文”)這個小說類型是被“韓娛”獨霸的，截至6月10日，職業小說總點擊榜前20里面，光是小說名字帶“韓”的就有8部之多。鋪天蓋地的“韓娛”會讓讀者產生審美疲勞。《文藝時代》則是難得的“華娛文”，講中國故事，讓人眼前一亮。更重要的是，從設定來看，《文藝時代》也沒有用“娛樂文”常見的“制霸”套路，“娛樂文”這個類型從《大亨傳說》開始，幾乎都是主角從“龍套”到“大佬”的升級模式，最終在娛樂圈內稱王稱霸。這其實就是照搬了男性向“小白文”的“爽線”——“打怪升級泡美女”。可以說，大多數“娛樂文”都是披著“娛樂文”外衣的“小白文”。《文藝時代》沒有采用這種套路，那它是怎樣一路“清新”爬到“娛樂文”月推薦榜第2的呢？

　　《文藝時代》最大的創新就是作者細致地表現了演藝本身，用專業性知識開啟了一條全新的“爽線”。作者用獨立藝術片和商業劇兩條線索重寫了1997年以來中國影視發展史。在和賈樟柯的圈子混熟了之后，褚青又與樓燁(婁燁)、姜聞(姜文)等人合作，不斷地提升自己的演技，憑借在這些藝術片中的出色表演，成了有世界聲譽的“影帝”。在商業劇方面，褚青在《還珠格格》《春光燦爛豬八戒》《鐵齒銅牙紀曉嵐》里面則都是配角。這里表現出作者鮮明的“精英立場”：他比較重視表演藝術的“硬功夫”而非通俗娛樂性，或者說，《文藝時代》的娛樂性就是通過寫演技本身表現出來的。就像有讀者評論的“演技這種比較抽象的東西，被寫得非常爽”。

　　具體說來，《文藝時代》“爽線”的鋪展至少有三種“硬功夫”作支撐。第一就是專業知識性，作者對中國電影行業大勢的分析，對拍電影和演戲的專業技巧的介紹，還有一些影片拍攝的具體背景的展現都相當專業，以至于有讀者懷疑作者就是“圈內人”。第二是對影片的解讀，這種解讀不是像寫影評那樣分析影片如何精彩，而是將這種對影片精彩的解讀放在小說世界里演繹出來。例如寫拍攝電影《蘇州河》的這幾章，將影片里那種孤獨絕望的情感的醞釀、表現過程都很好地表達了出來，讓讀者更能體會影片的獨特魅力。從這個意義上來說，《文藝時代》幾乎就是小說版的“觀影指南”。第三，作者建立了電影世界和現實世界的聯系，對影片內外張力的表現很到位，例如褚青和周迅、王彤通過演戲而互相欣賞，在生活中也有不少交集。后來他們演對手戲的時候，作者有意把這種戲外的微妙感情融入了進去。

　　如果說這三層“硬功夫”是因為小說的專業性而讓部分讀者體會到了獲得知識的愉悅，那么真正讓大多數讀者“過癮”的，還是小說對“抗爭”的描寫。小說揭示了演員所面臨的政治、商業資本和圈子潛規則的多重壓力，褚青和范小爺都守住了底線，勇于抗爭。例如面對政治力量，褚青不顧“某局”的禁拍、禁演令，“頂風作案”。面對行業的潛規則、商業資本和經紀公司的壓制，他們自己成立工作室，闖出了一番天地。雖然褚青是“重生”到那個時代的，但他極少使用“先見之明”的“外掛”，沒有專門抓那些注定大紅大紫的角色，也沒有在“非典”時期倒賣板藍根……他和范小爺的成功幾乎都是因為“爆別人幾條街的演技”和“死拼的精神”，這其實是在金錢宰制的“小時代”里的“奇跡”，但讀者需要的就是打破“潛規則”也能成功的“奇跡”。

　　在感情設定方面，雖然褚青與有些女性的關系比較微妙，但他并沒有“亂開后宮”，而是一心一意和范小爺結婚成家，一起打拼事業，成為了當下演藝圈的愛情童話。這些都是更大格局內的“反制霸”模式。小說將讀者們所熟悉的影視/現實記憶放進了一個“半架空”的時代，在這里，1997年以來的熱門影視劇臺前幕后的故事都有所展現，滿足了讀者“窺秘”的快感，更重要的是褚青的那些不妥協的“抗爭”又讓這熟悉的記憶有了全新的可能性，作者在這里寫出了能夠給人力量的“奇跡”、“童話”。

　　從《文藝時代》書評區里可以發現，讀者最喜愛的設定是“范小爺”，在現實生活中有些高傲冷艷的“范爺”，在小說里則變成了能闖事業又能居家過日子的“好媳婦”。這個設定其實是“草根”的夢幻敘事，滿足了把“女神”拉入日常生活、滿足自我幻想的愿望。在這個意義上來說，“文藝/娛樂”都只是全民“YY”的一個風雅借口——這是一個一點都不文藝的“小時代”，但資本的幽靈在四處兜售“文藝”的故事。《文藝時代》的主角褚青恰恰是一個在現實世界中跟“文藝”不搭界的人，他“重生”前是小縣城的鞋匠，“重生”后在京城撿破爛，只是遇上了賈樟柯，才跟電影發生了聯系。他最初是因為片酬才去拍電影，后來真正地愛上了演戲。作者將自己對純粹的“演藝”和“愛情”的期許寄托在這兩個年輕人身上，希望通過他們的故事，讓“文藝”真正變成從現實生活中升騰起來的“藝術”，這是作者的“情懷”所在，也是《文藝時代》最大的魅力。

　　就講故事的水平來看，《文藝時代》整體語言輕快、幽默。當然，這也是網文“好看”的基本要求。在個別的章節，作者炫技式的大量復現電影場景，雖然不影響整體流暢性，但有局部“注水”的嫌疑，對一直辛苦“追文”的讀者來說是不完美之處。

　　總之，《文藝時代》是都市職業娛樂文獨樹一幟的“清新”之作，作者憑借“硬知識”的底子，用較好的講故事能力，講出了不僅“爽”而且還有情懷、有力量的“文藝”夢幻故事，為我們展現了“文藝”在“小時代”的全新可能性。

　　■鏈   接

　　作者簡介：

　　小說《文藝時代》作者網名叫“睡覺會變白”，新手，之前沒有作品問世。小說類型為都市職業類小說里的“娛樂明星小說”，簡稱“娛樂文”。2014年6月原發于起點中文網，目前仍在更新中。月票榜都市職業第8，會員點擊排行榜都市職業月榜第8，總榜第46(剔除已完結的排第11)。

　　網友評論：

　　“重生”金手指用得謙虛而有節制，不像其他的一“重生”就全知全能，大賣的影視歌全記得，攢點錢就想自己開公司全賺了……弱點是混國內影視圈不大開“金手指”上升速度較慢，不過國內明星、影視節目看起來比較親切，沒有閱讀障礙。

　　——網友飛星傳書：《〈文藝時代〉的金手指》

　　看著主角一步步成長，看著主角演技一步步變得深厚，真的有種超爽的感覺。很多作者寫演員類的小說，讀起來干巴巴的，都說演技好，大受好評，粉絲狂熱等，百分之八十以上只敢側面描寫演技，就說誰看了張大嘴巴。其實這樣寫也可以，至少不影響閱讀和爽快。但是如果有作者能細細地把演技掰開給你看，把神情、體態、心理、技巧描寫得繪聲繪色、精彩絕倫，立馬讓人有眼前一亮的感覺，一下子就和絕大部分娛樂小說分開了……

　　——網友zyzw4475：《最過癮的娛樂文》

　　娛樂類小說看得不少了，差不多的套路……出個什么作品就得雇一班路人甲乙丙丁來驚嘆來轟動，抄些資料，搭上個“系統流”或是“重生流”或是“異界流”，炒一炒，這菜就成了。以上這些“娛樂文”的主流要素，在《文藝時代》里基本找不著，或者公正點說，有，但味道很淡。主角是“重生”的，但并沒因此變天才，而是混成個撿垃圾的破爛王。主角也泡女明星，但跟范小爺的愛情平淡而又有趣，即使剝離范爺的身份名字，把這文當成一般都市文來看，也很有意思。

　　——網友voody：《〈文藝時代〉好評》