言說生命里那些或激烈或細微的碰撞

　　生命注定要經歷疼痛的，疼痛意味著進步。

　　在大梁坡，我無法想象出一個沒有黃風、黃沙的世界是什么樣子的。我像一個叛逆者，離開了生長了20多年的大梁坡，從大漠嫁到江南，一夜之間，滿眼的黃沙，被置換成不可思議的水汪汪的綠，江南賜給我一份豐厚的聘禮——滿山閃紅爍紫的楊梅林。

　　細數故鄉的烙印，縫合生命的裂痕

　　《隱秘的故鄉》的寫作像自我認領的過程。那些關于村莊、關于親人、關于一個女孩的成長記憶，被筆尖扎破，洇出了血，沿著一個村莊、一個家族、一個民族的血脈流淌，像蜿蜒的老河壩，像大地深處恒久涌動的血脈。

　　從前父母都在，在大梁坡，有一個能回去的地方。現在每次回去，我都有無法挽回的失落感。沒有別的地方可看的了，我就帶著孩子去看那些破墻圈子。我跟兒子說，這就是我們以前的房子。他說，媽媽，這是廢墟。

　　故鄉給我的感覺不是聚，而是散。我無法守在原地，那里是與生命走散的地方。先是父親離世，緊接著是母親的失蹤，弟弟妹妹被命運拖著，朝各自的方向散去。

　　我的大梁坡，寫滿了苦難和生命的疼痛。《散失的母親》里面，有我對即將逝去的淳樸人性的守護。母親的頭發埋在哪兒，我的胎衣埋在哪棵樹下，弟弟做了割禮包皮扔在哪兒……我都知道。你身體的一部分都埋在那兒，父親也埋在那兒，我們的根都埋在那兒。

　　大梁坡在變，村里已經計劃著平掉土墻蓋樓房了。男人們春夏秋忙著種田掙錢，而到了冬天農閑時，就有很多人去城里吃大餐、住賓館、租樓房、找城里女人。他們率先適應了這種新變化，他們征服不了城市，征服不了變化和速度，就用大把大把的血汗錢，去征服城里的女人。我回村以后看到的，是他們女人的眼淚。我對故鄉的憂慮，蓋過了重返家園的驚喜。這種戲劇性的變化，恐怕更適合用小說去表現，由此我創作了首部長篇小說《百年血脈》。

　　大梁坡幾百年來，都是以很緩慢的速度，保持勻速前進。突然之間，當牛車、毛驢車、馬車要變成小轎車、火車和飛機的時候，人的能耗是極大的。速度是要承受的，那種顛簸震蕩，突如其來，不可阻擋，是摧枯拉朽式的，對人的撞擊，有的時候就像是釀就一場心靈的車禍。緩慢的大梁坡人也許稱不上歷史的創造者，很多時候他們只是沉重歷史的默默承受者。

　　雙重視角看故鄉，用語言救贖心靈

　　在我的生活中，無時無刻不“上演”著南北不同地域文化的碰撞與交融。我在余姚找烤羊肉和馕的時候，故鄉就藏在我的味覺里。一張家庭飯桌上，就足以引發一場飲食文化戰爭，南方的要魚蝦，北方的要抓飯。在南方生活20年了，我依然無法做到不再產生碰撞。我寫的這些文化碰撞，都是生活細節里的，隨時隨地發生。

　　20年，一天一天地寫南方的文化。我寫一個拉二胡唱姚劇的，會無緣無故地想起新疆塔城牧區抱著冬不拉彈唱的阿肯，不是我要對比他們，是他們自動疊印到一起。

　　20年，經過小橋流水，視線里會不由自主地疊印出一個沙漠，一瞬間覆蓋了江南水鄉。我試圖調和腦海里的這種深層意識的沖撞。

　　人是可以調和的，可以把兩種不習慣，變成另一種習慣。習慣了手抓羊肉的胃，適應了海鮮的腥；聽慣了維語的耳朵，適應了吳儂的節奏；看慣了大漠洪荒的眼睛，適應了不可思議的濃綠；習慣了黃沙大漠的皮膚，也會因一場春雨變得柔軟。

　　就像兩塊面料，江南是很華麗的，新疆是質地粗糲的，我每天做的事情，就是把兩種面料都彌合在自己的身體上，它們都屬于我的生命。我把自己作為一個標本，想看看這兩種文化是不是都能在我的生命中，縫合銜接得天衣無縫。縫合的生命里留有針腳，有沖撞、矛盾、焦灼、不安和疼痛，我相信最終它們會成為一種很美的花紋，來裝飾一個豐富而完整的生命。

　　對我而言，多一種語言、文化、思維方式，就多了一種觀察世界的視角。我想有一天，江南也會在我駐足新疆大地的回望中，呈現另一種模樣。

　　人性超越了差異，文化碰撞出對話

　　20多年在新疆，20多年在江南。我就像是一個在兩種文化的夾縫中走鋼絲的人，常被兩種文化撕裂。要想在文化鋼絲上走得更平穩，手中的平衡桿就是寫作。

　　對自我有一個認同，這是最重要的。假如你認同一個身份，它對你是一個庇護，會給你帶來安全感，當你失去了，你就要流浪，身份是漂移不定，心態也會異動。

　　維吾爾語和漢語給了我兩個翅膀，教會了我兩種思維方式。我希望繼承維吾爾族文字表達的靈魂。我是用我的母語體驗生活，然后把它寫成漢語。我特別感謝我的母語維吾爾語，不然我沒法接受一個民族的性格熏陶和血液傳承；漢語也已經融進了我的“血液”中，我用漢語書寫維吾爾族的生活和精神世界，讓更多的人了解其獨特的文化內涵，它讓我的文字交流值成千上萬倍地擴大。

　　我用文字重新縫合了自己斷裂的生命，糾結了幾代的東西，終于在我身上完成了融合。在這個時代，他鄉亦是新的故鄉。家鄉意識、地域意識也許在不斷地被淡化，在文化漩渦中，尋找辨識屬于不被裹挾的那份獨有的生命體驗，這個過程不該被遺漏。所以，我決意做一個說話的人，直面生命，言說生命里那些或激烈的或細微的碰撞。