面對(duì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代作家缺少了什么

　　■主持人的話

　　文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，說一千道一萬，還是要回到創(chuàng)作主體上來。胡風(fēng)先生當(dāng)年提倡作家要有“主觀戰(zhàn)斗精神”，在今天依然有其借鑒意義。不僅要熟悉生活，還要深入生活；不僅要了解現(xiàn)實(shí)，還要理解現(xiàn)實(shí)。只有在這個(gè)意義上，主客體才能融會(huì)貫通，自我與他者才能有心靈的契合。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，作家們?nèi)钡牟粌H僅是故事、語言和敘事的方式，同時(shí)也是態(tài)度——拔高一點(diǎn)，是世界觀和價(jià)值觀。

　　“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系”的討論至此結(jié)束，最后我想問一句，面對(duì)這生生不息、瞬息萬變的當(dāng)代生活和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，親愛的作家和批評(píng)家們，你們準(zhǔn)備好了嗎？

                ——特約主持人  楊慶祥

　　當(dāng)代作家體驗(yàn)生活能力的缺失和思想現(xiàn)實(shí)問題能力的缺失，是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、敘寫現(xiàn)實(shí)問題的瓶頸。

　　現(xiàn)在重提“深入生活”，主要是希望作家們不要辜負(fù)我們這個(gè)時(shí)代。我們正處于一個(gè)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的偉大時(shí)代，作家如果不去深入、不去“擁抱”、不去主動(dòng)體驗(yàn)，無疑是充滿遺憾的。

　　一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該是有著多種才能的人，他不僅能夠主動(dòng)體驗(yàn)生活，能夠把這種體驗(yàn)通過文學(xué)的方式表現(xiàn)出來，而且還要有超越生活的思想能力。作家應(yīng)該研究點(diǎn)思想史和社會(huì)史，多年前王蒙提出作家學(xué)者化今天看來仍然意義深遠(yuǎn)。

　　當(dāng)前中國的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)在是太過復(fù)雜、太過傳奇、太過繽紛，很多人認(rèn)為，生活比文學(xué)更有魅力，它的瞬息萬變、難以捕捉，使得作家們感慨萬千。盡管如此，許多作家還是把眼光投注到現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)問題上來，如余華的《第七天》、劉震云的《我不是潘金蓮》、賈平凹的《帶燈》、方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、格非的《春盡江南》等，這些小說不乏優(yōu)秀之作，但仍然令讀者感到不滿，引發(fā)了激烈的爭議，人們不能不深思，為什么這些直面現(xiàn)實(shí)的作品不能給人以藝術(shù)的震撼，是什么原因造成了這些作品的缺憾？我覺得，作家自身的問題是主要原因，當(dāng)代作家體驗(yàn)生活能力的缺失和思想現(xiàn)實(shí)問題能力的缺失，是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、敘寫現(xiàn)實(shí)問題的瓶頸。

　　主動(dòng)體驗(yàn)生活能力的缺失，是當(dāng)下的一些作家的基本生存狀態(tài)，他們漂浮在時(shí)代生活之上，成為特殊的一群，享受著比較優(yōu)越的生活，與現(xiàn)實(shí)生活的緊張關(guān)系得到了緩解。他們的寫作不是生命體驗(yàn)的噴發(fā)，而是為寫而寫，為證明自己作家的身份而寫，這只能是一種慣性寫作。職業(yè)化的慣性寫作導(dǎo)致了作家與現(xiàn)實(shí)的疏離和隔膜，沒有人真正地主動(dòng)深入生活，挑戰(zhàn)生活，而成為旁觀者、道聽途說者。這些年來，很少有人像當(dāng)年的柳青、趙樹理、周立波一樣，為了要寫正在進(jìn)行中的合作化運(yùn)動(dòng)而離開北京，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，為小說的寫作獲得第一手素材了。我一直堅(jiān)信，生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)的源泉。沒有對(duì)生活穿透骨髓般的生命體驗(yàn)，就永遠(yuǎn)寫不出好的作品。

　　現(xiàn)在重提“深入生活”，主要是希望作家們不要辜負(fù)我們這個(gè)時(shí)代。我們正處于一個(gè)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的偉大時(shí)代，作家如果不去深入、不去“擁抱”、不去主動(dòng)體驗(yàn)，無疑是充滿遺憾的。陳歆耕有篇名叫《巴特爾與巴爾扎克》的文章，他以北京一個(gè)夜總會(huì)的小保安巴特爾成長為身價(jià)千萬的酒吧老板的變遷，感嘆巴特爾的經(jīng)歷之神奇：“他是如何完成財(cái)富的原始積累的？他一個(gè)保安是如何擠入上層社會(huì)的？除了財(cái)富，他的能力素質(zhì)如何在這么短的時(shí)間，完成從底層保安到大老板的蛻變？在這背后該有多少令人不可思議的故事？”“目前媒體披露的材料，只能算其中的‘冰山一角’，而僅僅是這‘一角’就夠讓我們瞠目結(jié)舌了。”我們的作家對(duì)于巴特爾式的生活現(xiàn)實(shí)知道多少呢？誠然，一個(gè)作家所寫的現(xiàn)實(shí)，不一定都是親身經(jīng)歷的，但你起碼得知道他們的生活是怎樣的，否則，想象只能是隔靴搔癢，缺少真實(shí)感和現(xiàn)場感。陳歆耕感嘆我們時(shí)代缺少巴爾扎克式的作家，“面對(duì)如此復(fù)雜和豐富、深刻的生活，當(dāng)代小說是如此蒼白無力。當(dāng)我們從反映當(dāng)代生活的小說中獲取的信息量還不如讀新聞報(bào)道時(shí)，人們不讀小說就完全是正常的了。”當(dāng)余華的《第七天》出版時(shí)，人們把它說成是“新聞串燒”，因?yàn)樗�提供給我們的還不如新聞豐富多彩，那我們還讀小說干什么？《第七天》缺少了真實(shí)體驗(yàn)的現(xiàn)場感，很多細(xì)節(jié)都是以主人公楊飛聽聞的方式串起來的，像商場火災(zāi)事件、拆遷事件、伍超到黑中介賣腎、醫(yī)院丟棄死嬰、警察與男扮女裝賣淫者的事件等都是從人群傳言、新聞報(bào)道和網(wǎng)上傳言得知，讀者只能知道一個(gè)大概的故事內(nèi)容，那種生動(dòng)的、來自于生命體驗(yàn)的細(xì)節(jié)的現(xiàn)場感卻是嚴(yán)重缺乏的。從生命體驗(yàn)的現(xiàn)場感來看，賈平凹的《帶燈》、格非的《春盡江南》、劉震云的《我不是潘金蓮》顯然要好一些。我們的許多作家，由于主動(dòng)體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活能力的缺失，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的言說和敘寫，都呈現(xiàn)出蒼白無力、捉襟見肘的窘境，于是他們只能去敘寫自己熟悉的過往和身邊的那些無謂的小事，現(xiàn)實(shí)生活成為他們的軟肋，這是當(dāng)代作家和當(dāng)代文學(xué)的悲哀。

　　與之相比，思想現(xiàn)實(shí)問題能力的缺失是更要命的。文學(xué)與新聞報(bào)道的最大區(qū)別就在于它不僅要告訴你事件和故事，更需要有靈魂，這個(gè)靈魂就是思想。一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該是有著多種才能的人，他不僅能夠主動(dòng)體驗(yàn)生活，能夠把這種體驗(yàn)通過文學(xué)的方式表現(xiàn)出來，而且還要有超越生活的思想能力，古人云“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”，敘寫生活要“活靈活現(xiàn)”，要有現(xiàn)場感，更重要的是要有“言外之意”，要有超越性，這實(shí)質(zhì)上就是思想能力。余華的《第七天》缺少的不是文學(xué)性，而是思想性，這里所說的思想性不是議論，不是概念，文學(xué)不是思想本身，而是“思想的表情”，文學(xué)的思想性是隱含在藝術(shù)形象中的作家的一種能力。賈平凹的《帶燈》敘寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)信訪干部的現(xiàn)實(shí)生活，是作家生活體驗(yàn)的結(jié)果，但它仍然沒有完整傳達(dá)出作家對(duì)時(shí)代的思考深度。相比之下，劉震云的《我不是潘金蓮》將主人公塑造得活靈活現(xiàn)，李雪蓮為雞毛蒜皮的一點(diǎn)小事上訪20年，芝麻變成了大象。各級(jí)官吏像王公道、董憲法、荀正義、史為民、儲(chǔ)清廉……他們雖然兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守、“秉公”辦事，但卻不能解決李雪蓮這樣的“小事”。劉震云以極為反諷的筆法寫盡了世道的荒誕。似乎每個(gè)人都無錯(cuò)，每個(gè)人都有冤屈，但正是在這之中，透露出漢娜·阿倫特所說的“平庸的惡”。劉震云寫出了生活中的真實(shí)，而真實(shí)的生活是幽默的荒誕的，這種幽默和荒誕來自于現(xiàn)實(shí)生活本身，正像劉震云常說的：“真正幽默的不是我，是生活本身，我不生產(chǎn)幽默，我只是生活的搬運(yùn)工。作為一名寫作者，我只是還原生活本身，所以如果要說我的作品幽默，那就是我們的生活幽默，就好似作品中的李雪蓮，真真實(shí)實(shí)的故事，看起來卻很荒誕，她是在以嚴(yán)肅對(duì)待荒誕，所以說我們生活在一個(gè)喜劇時(shí)代。”這是劉震云對(duì)生活體驗(yàn)之后的感悟，劉震云看到了現(xiàn)實(shí)生活背后的邏輯，這一邏輯早在董超薛霸那個(gè)時(shí)代就存在著，當(dāng)老董和老薛押解著假裝上訪的史為民回鄉(xiāng)的時(shí)候，我們隱約看到了現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的鏈接。

　　我們生活在一個(gè)令人眼花繚亂的時(shí)代，思想問題意味著一種危險(xiǎn)、一種困難。思想問題的能力是一種天賦，也是需要后天修煉的。作家應(yīng)該研究點(diǎn)思想史和社會(huì)史，多年前王蒙提出作家學(xué)者化今天看來仍然意義深遠(yuǎn)。