民族文學世界里的草原騎手

　　尹漢胤的散文集《歲月痕跡》，首先呈現(xiàn)的是他個人之于少數(shù)民族文學的印跡。1981年《民族文學》創(chuàng)刊，他成為首批編輯中的一員，由此開始參與少數(shù)民族文學的重大活動，接觸大量少數(shù)民族作家，了解各個少數(shù)民族的作品，見證少數(shù)民族文學的成長。他幾乎就是一部少數(shù)民族文學的活字典。

　　“由于從事少數(shù)民族文學工作的關(guān)系，我曾在鄂西土家族跳過擺手舞，在云南傣寨歡度過潑水節(jié)，在新疆維吾爾族傳遞‘麥西來甫’，在蒙古包悠遠蒼涼的蒙古長調(diào)中醉去，在廣西壯鄉(xiāng)對歌至月上中天……”(《火的民族》)散文集《歲月痕跡》不僅刻下了尹漢胤在民族地區(qū)行走的足跡，也刻下了他對各個民族的感恩、感悟和感情。他感念在人跡罕至的民族地區(qū)所獲得的獨特的生命體驗，“融身在這些淳樸善良的民族之中，面對他們無飾率真的面孔、水樣明凈的心靈，每與他們相聚在一起，心靈就得到一次救贖凈化”。他感悟到：“只有無偏見地深入到少數(shù)民族中，你才會真實地知道他們的內(nèi)心，以及蘊藏在他們生活中的獨特美。”他在獨龍江為獨龍族同胞恭恭敬敬寫下感言：恭敬山，禮儀水，窮年憂黎元。熱愛一個民族，不僅是熱愛這個民族的山水，更是熱愛這個民族的人民，《天山的性格》中他寫到自己認識的一位哈薩克小伙子，豪爽開朗，陡然爆發(fā)的開懷大笑令人猝不及防，聲透屋宇，心耳為之震顫。開始，他很不習慣，甚至想提醒小伙子在公共場合收斂些。但來到新疆維吾爾人中間，聽到那開懷大笑時，“我望著燈光下那一張張為風霜雕刻得粗獷剛毅的臉，聽著他們那發(fā)自心底不羈的笑聲，一下竟覺得那笑聲與草原是那么和諧、自然地融為一體。他們生長在這廣闊無垠的天地，每天與藍天對話、與草原親昵，無需防備，也無需顧忌什么。”這時候，他才真正走進了這個民族的內(nèi)心。只有熱愛，才愿意走近；只有走近，才可能理解。擁抱必須敞開胸懷，敞開胸懷必須是彼此的、對等的。

　　《民族文學》最初的編輯部在陶然亭，陶然亭的晨光湖波呼喚著尹漢胤奔跑，最初是沿著陶然亭的湖岸奔跑，然后是在民族地區(qū)的大漠、草原、江河、村寨、部落奔跑，甚至在高原缺氧中，他依然在奔跑。奔跑，成了他人生的關(guān)鍵詞。在永不停息的奔跑中，他從青年到了中年。這也是與民族文學相伴而行的30多年，《民族文學》的年紀有多長，他奔跑的歲月就有多長。在《民族文學》創(chuàng)刊30周年紀念時，他專門寫了紀念文章《一同奔跑》。他奔跑的足跡，疊印在少數(shù)民族文學成長的足跡中。尹漢胤已然是一個“奔跑成性”的人，他的生命之花在忘情奔跑中綻放。即便到了國外，他也不能停止奔跑。因為奔跑，他與異域更加“肌膚相親”。在尼斯，“奔跑在如詩如畫的地中海邊，呼吸著沁人心脾的大海氣息，會給人一種來自遠古的感覺”。(《在法國晨跑》)奔跑給予奔跑者的愉悅，他人是很難體會的，但文字還是能傳達一二。尹漢胤形容奔跑，常常會用到“遠古”二字，這是打通了時空的感覺，他不僅在空間的維度上奔跑，而且在時間的維度上奔跑。奔跑，拓展了他的生命，豐富了他的內(nèi)存。奔跑，是穿越，也是超越；是擁有什么，又是甩掉什么；是對腳下距離的征服，又是對自己內(nèi)心的征服。

　　同樣使尹漢胤體會到遠古的，還有草原。在那拉提草原晨跑，他感受到的是“奔跑在博大的歷史空間，自己也仿佛融進了遠古”。對他來說，草原是空間，也是時間；是現(xiàn)在，也是歷史。所以，他從草原的博大看到遠古的縱深。尹漢胤鐘情于草原、駿馬、騎手，在這三位一體身上，他感受到的是高貴的英雄本色、生命的律動，由此可見尹漢胤本人的生命追求。在民族文學的世界里，他仿佛也是一位草原騎手。尹漢胤對于草原騎手有著兄弟般的愛，《遠去的騎手》中，他寫豪放的草原騎手進入城市，依然保持著無拘無束的騎手風范，一任熱烈的胸懷敞開，毫不設防，哪怕被信賴的朋友暗算，仍然不能使他戴上假面，因為那會使他窒息、不快樂、失去生活的方向。最終，他只能在同樣遵循著殘酷的“物競天擇”法則的社會中失敗倒下，只有草原上的野花小草還在盼望著騎手歸來的身影。尹漢胤是在哀悼一位朋友，更是在緬懷一種精神。其中浸透著他目睹一群餓狼爭食一匹力竭倒地的老馬之慘烈的不忍。

　　尹漢胤雖然不是在草原長大，卻是在草原出生，冥冥中，草原成為他的原鄉(xiāng)。尹漢胤對于草原的深情，還與他的父親——著名書畫家尹瘦石有關(guān)。《心馳草原》中，父親與草原是互文的關(guān)系，他理解了草原，也就理解了父親。父親晚年“多畫奮蹄狂奔之馬，書法亦呈汪洋恣肆之勢，筆下作品與他瘦弱的身軀、平和的性情反差極大。其實在他的性情中，深埋著火一樣的激情，他一生都憧憬著能如駿馬一樣，自由不羈地縱橫馳騁，主宰自己的命運生活。遺憾的是，他一生未能做到。于是，在草原生活的11年，便成為了他時時回憶、心馳其間的生命空間。”能夠得到兒子這樣的理解，父親足矣。

　　尹漢胤對于馬始終懷著深深的敬意，他會把熱愛的人、尊敬的人比作老馬，比如他的祖母。在他很小的時候，政治運動把父母從他身邊帶走了，他是由祖母撫養(yǎng)長大的，他對祖母懷有不一般的感情。祖母一生奉獻于家庭，遭遇諸多不幸，當孫輩需要她時，她又一撫20年，直到他們長大自立，“她才如傾其畢生、力盡而衰的一匹老馬慢慢倒下”(《祖母·故鄉(xiāng)》)。出于對祖母的愛或者說對親情的渴望，他曾經(jīng)在祖母去世多年之后，來到祖母身居異鄉(xiāng)心心念念半生的周鐵橋。這一尋根之舉，不是因為對周鐵橋的愛，而是因為對祖母的愛。他來到祖母故鄉(xiāng)，尋找回到祖母慈懷的感覺，感受被親情之水包圍的溫熱與微醺。 “第一次走進老家故居。凝滿油垢的燈盞，委屈地低垂著頭，寂寞如一個失色的故事，卻頑強地昭示著年代歷史。”觸摸到祖父母成婚的床榻被褥時，他“竟然意外地感到了一絲暖意”。這其實是一次令人心頭發(fā)熱、眼窩發(fā)潮的尋根之旅，但他把這種潮熱處理得很淡很淡，不易察覺。

　　無論怎樣的深情，尹漢胤寫來都是淡淡的，這種淡淡出于不露行跡的克制。他給人的印象一向是樂觀灑脫，卻是一個不愿任情感之水肆意的人。時代加諸個人身上的隱痛，他從來不愿提及，偶爾提到，仍是淡淡的。《失落的記憶》中，他寫自己來到桂北的龍脊山，很為山間生活和景色所陶醉，可是，寨子里的小學女老師的心愿卻是“到城里做保姆也行”。他由此被觸動，夜里回想起自己15歲時的向往：“那時我身居北京，卻與這位女老師恰恰相反，向往的是到農(nóng)村過一種平靜的田園生活。”他跟隨學校到“農(nóng)村辦學”，甚至不愿回家過年，假裝回家又返回房東家。第一次在農(nóng)村過年，他感到溫暖難忘。為什么不愿回家而寧愿在房東家過年呢？特殊年代，家庭破碎，這個少年渴望溫暖團圓的家庭氛圍，渴望逃離政治的高壓氛圍。“在那時，我真心希望中學畢業(yè)后就來到這里插隊落戶，在這寧靜的生活中度過一生。”最后他用一句話來打發(fā)了這些過往：人在安適中很難再觸摸那些塵封的記憶。隱痛是潛在的傷口，不碰是不痛的，所以他選擇不去觸碰，讓隱痛永遠蟄伏；不得不觸及，也是隱隱約約，避諱不及，輕描淡寫。其實，正因回避，才更見隱痛之痛。

　　他寫父親的遭際，依然是淡淡的。1945年，尹瘦石與好友柳亞子舉行詩畫聯(lián)展，恰逢毛澤東到重慶參加國共談判，尹先生乃為毛澤東畫像。可是，1958年，尹瘦石參加完柳亞子的葬禮，就被發(fā)配到了北大荒農(nóng)場。“更讓父親驚訝的是，抗戰(zhàn)時期在桂林、重慶相識的一些文藝界朋友，竟然又在這里相聚了。然而，物是人非，朋友相會在這里，已沒有了當年的心境。”寥寥數(shù)語，道出“天涼好個秋”的歷史況味。相互唱和的時代已經(jīng)結(jié)束了。抗戰(zhàn)時期在桂林是一種流亡，而此時此地是另一種流亡。一代文人的命運，注定漂泊。

　　尹漢胤這種不經(jīng)意的含蓄，與野夫的快意恩仇自是不同，與老鬼在《血色黃昏》、石磅在《新世紀兒的懺悔》中的惡狠狠也完全不同。他更接近于中國古典的敘事傳統(tǒng)，含蓄蘊藉，平和沖淡。這也更見出中國傳統(tǒng)人格中的避諱委婉，用選擇性記憶與選擇性言說，來維持一種平穩(wěn)淡定的內(nèi)在與外在的格局。撕開傷口需要勇氣，不僅要不怕痛，還要敢于正視。塊壘不澆，固然不透，但也得以無視。這，也是一種看開和灑脫吧？