走近詩人王綬青

　　“山下姑娘洗衣裳，/山上俺放羊；/脫下汗衫扔水里，/管它沖到啥地方！//西山太陽落了，/東山羊群回莊；/趕羊到溪邊飲飲水，/干凈的汗衫掛樹上。”本以為這是一首鄉土味十足的民歌，不料卻是一個15歲初中生的作品，發在《河南文藝》1955年9月號上。這位小作者不可小看，后來竟成了中原大地上知名的詩人、學者。他就是王綬青。

　　王綬青筆名辛梓。1936年生，河南衛輝人。他以詩歌聲名遠播，但也時有小說、散文和文學評論見諸報刊。他出版多部詩集，隨你從集子里選擇任何一首詩，都能從中吸收到民族傳統的“維他命”，觸摸到唐詩宋詞的溫度。他對民族傳統有深刻的認識，對“中國氣派”也有獨到的見解。他說，節日里天安門城樓上為什么要掛大紅燈籠？因為莊重、大氣、祥和、紅火、吉慶，表現出了最典型的中國風格。真是如此，假如把天安門城樓上的大紅燈籠換成霓紅燈，光怪陸離，五顏六色，閃爍不定，時尚倒是時尚了，亦顯示出了幾分洋氣，可那還是天安門城樓嗎？有些民族傳統、民族風格，任時代再發展再飛躍，其基本格調是不會變的。所以通讀《王綬青詩選》后，深感他的詩符合大多數中國讀者的審美習慣和情趣。

　　“那天梯石棧上穿行的就是你嗎/那云根霧窟中出沒的就是你嗎/啊，泰山挑山工/一根扁擔，兩條麻繩/以西藏牦牛的毅力/以戈壁駱駝的韌性/肩荷重負/默不作聲/在這‘五岳之尊’的岱宗之上/從事著特有的中國式勞動！”這首立意大氣的《泰山挑山工》感人至深，“踏出一條通天大路/挑來輝煌的東方文明/讓孔子踩著腳印登臨/杜甫站在他們的汗珠上吟詠……”有人問王綬青：“當下能記得名字的詩人不少，能背誦出其詩句的卻不多。為什么？”真就是這么回事兒。唐詩宋詞元曲，浩如煙海，有人忘記了詩人名字，忘記了詩的篇目，但詩中的一些佳句警句卻被一代代人口口相傳，久久不忘。王綬青說：“現在有些詩恰恰是翻了個個兒，只知道詩人的大名(連篇名也未必記得)，根本背不下來詩句……單從詩歌藝術層面來講，是詩寫得不夠精練，煉詞、煉句、煉意的功夫沒有下到。還有一個很重要的原因，是不押韻，太散文化。押韻，讀起來才瑯瑯上口，容易記憶；容易記憶，才有助于背誦，才能不脛而走，便于流傳。”王綬青試圖在創作中真正實踐自己的這些理念。

　　王綬青認為，古詩簡單中有深刻，直白中有深邃。我深以為然。比如賈島的《尋隱者不遇》：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”當年我在魯迅文學院做班主任時，詩人雷抒雁給同學們講過這首詩，他大致是這樣說的：大家讀這首詩很容易，但每個人的理解則會千差萬別。如果理解得不準確，就會認為這是最直白最好寫的詩，甚至認為不是詩。前三句敘說的事，是鋪墊。它真正的詩意在“云深不知處”一句。“云深不知處”給人一個廣泛的哲學理念。很多東西就在那兒，但哪怕是確切的東西也很難真正去把握。因此，很多東西都是在“云深不知處”。

　　我為什么要復述雷抒雁的這段話？因為王綬青1995年在深圳創作之家同我講過類似的話，也舉了這首詩為例，稱贊古詩詞看似簡捷但往往能給我們提供遼闊的想象空間。古詩詞已經滲透到這位詩人的骨子里了，所以他才這么關注詩歌的民族傳統。用一句話來概括王綬青的詩歌之路，可以說，他走的是古典詩歌和民歌相結合的路。

　　我說過，戲法人人會變，各有巧妙不同。王綬青寫詩不打草稿，不寫提綱，有了靈感就寫。寫完初稿看幾遍，再寫二稿，不是在一稿上修改，而是從頭寫起。有時一首詩寫三四稿，不僅僅修改，還要寫一句誦讀一句，不寫到能背下來不定稿。他這人是“不用揚鞭自奮蹄”，每醞釀一首詩，總會偶得幾句最得意、最出彩的句子，于是他就把這幾句作為一首詩的起點，然后自己憋自己，一定要“憋”出更精彩的句子來，要超過作為“靈感起點”的句子才罷休。

　　讀王綬青的詩有一個感覺，他除了在謀篇構思上下功夫外，還特別講究語言的精致。比如，“清晨，我品嘗炊煙；雨后，我品嘗陽光……”“我在這兒站了片刻，連影子也長出一片新綠”。這類新鮮的句子，在他的詩集中幾乎俯拾即是。

　　新詩怎樣更自覺和自然地繼承古典詩詞的傳統資源？一些詩人怎樣擺脫對外國詩人的呆板刻意模仿？怎樣給傳統的詩歌美學賦予時代的元素？這些都是需要我們詩人一起去面對的問題。詩人王綬青以自己的理論和實踐為我們提供了一種可能。這種嘗試是寶貴的，值得我們珍視。