秋以為期

　　一

　　傍晚，到城外的團山小徑散步，看見對面山腳上的田埂間，一線一線，開了細細的、潔白的蘆花。

　　漾濞山水間的蘆花，開在不同的地方，呈現(xiàn)不同的樣態(tài)。仲秋時節(jié)開在田埂間的大多是這樣的小蘆花，大體高不過三尺，花莖纖細，花絮潔白，一小支一小支，恰若一朵一朵的秋信。

　　開在水岸上的蘆花也有這樣纖細的，但更多的則是大蘆花，蘆莖粗細若筷子，大多高過人頭，也全都是潔白的花絮。這些河岸的蘆花，大多在10月開起來，到11月開得最盛。在漾濞江的兩岸，有大片大片這樣的蘆花。秋水湯湯，蘆花潔白。

　　在這個季節(jié)里，一切似乎都在悄悄發(fā)生變化。樓下院子里的那棵木棉，一樹濃綠的枝葉間，向北的地方獨獨地黃了一枝，正對著家里陽臺的窗口，上面大約有八九片葉子，正是書上說的“一葉知秋”的那個樣子。我嘗試著用手機拍下來，在鏡頭里一看，卻又沒有了那意味，倒不如憑著窗口，一日里看兩眼。

　　二

　　周末的時候，讀葦岸《大地上的事情》。1960年出生的葦岸，1999年就離開了，離開了他的花朵以及他的自然。在這本書的封二上，有這么一段話：“他是大地上尋找花朵的人，季節(jié)是他的向?qū)АＫ�處在自然的核心，每天，他與光明一起開始工作，與大地一同沐浴陽光或風雨。”

　　我這時候正讀到里面的《一九九八廿四節(jié)氣》。上面寫著，9月8日白露，23日秋分，10月8日寒露，23日霜降。這一年，葦岸在其居住的小區(qū)東部田野的一個固定位置對同一畫面拍攝二十四節(jié)氣，并開始《一九九八廿四節(jié)氣》的寫作。白露這天，照片上是一片就要收獲的玉米，“天空布滿灰色的層云，它的形狀像汛期涌動不平的湖水，有薄有厚。薄處能呈現(xiàn)白色太陽的圓盤……蟬已啞了……”寒露這天，照片上是淺綠的麥田，“瓜類植物及洋芋仍有殘花，金黃色的，金黃是花朵在秋天的首選顏色。樹下早晨已有一層落葉(洋槐)，它的葉子不是全體漸黃，而是綠色的主體中，斑斑點點出現(xiàn)黃葉。農(nóng)民在公路兩旁曬玉米粒，紅黃色”。

　　傍晚，在微信上看到文友迤君發(fā)布的幾幅國畫新作，一幅《清風》，上面是蘭和竹；一幅《秋晨》，上面有淡菊，還有一種花，葉子挨著地面，花莖高挑，開素白的花，不知道叫什么名，在畫面上，能感覺出陽光來。另有一幅是蕉，照片上沒把畫題給拍進去，兩支蕉葉，旁邊開著紅黃色的狀若牽牛的花朵，也叫不出名字。

　　秋意在彌漫，無論是現(xiàn)實還是在網(wǎng)絡，隨處可見。

　　三

　　我家核桃地里的核桃已經(jīng)收獲了，比上年多收了一些，可惜，核桃價不如往年的好，大約是《多收了三五斗》的那種情形。老家的人們忙得沒日沒夜，收核桃，烤烤煙，每天總是天黑一大陣了才能吃上晚飯。我母親在家里帶著她的小重孫，侄兒和侄媳婦都出門打工去了，哥哥嫂子在地里忙得腳后跟打后腰。“九月筑場圃，十月納和稼。”一年一年的秋天之于農(nóng)人，是一年一季不分黑白的忙碌。

　　10月2日，重陽節(jié)。傍晚的時候，想著母親和她的小重孫應該是吃晚飯的時候了，給母親打去電話，里面說：“您撥打的電話已關機”。我手機的節(jié)日墻紙上面，一朵菊花開得燦爛。我的在鄉(xiāng)下老家的母親，這一年365天里的許多節(jié)日她都不知道，當中也包括這重陽節(jié)。我還記著中秋那天傍晚給母親打去電話，母親說哥哥嫂子在地里忙著，只有她們祖孫倆在家吃飯。“什么中秋呀，這也算個節(jié)日？”母親在電話里這樣說。

　　樓下院子里的木棉樹上，那一枝黃葉從先前的八九片，一點一點擴展到了有百十片那樣多。我有一點疑惑，這木棉樹，每年開花的時候，都是東南向陽的枝子上先開的，而那葉子，卻是向北的枝子上先黃了。

　　四

　　大約是國慶長假快結(jié)束的時候，傍晚再去團山小徑，對面田埂間的小蘆花遠看過去絮絮地，感覺就要飄散了。在路的下面，稻田一片金黃，幾位農(nóng)人正在一丘稻田里打谷，割的割，打的打，稻把一下一下拍打在竹編的海簸上，嘣嘣有聲。

　　10月11日上光明村。村里的核桃樹已落了葉。陽光淺淡，村莊安寧。傍晚下山，車上《斯卡布羅集市》的音樂在晚風里環(huán)繞。

　　院子里木棉樹上那一枝醒目的黃不知道什么時候已不見了，細看樹上，滿樹深綠的葉間，像是被誰趁著夜，細細地摻上了一層黃葉。

　　我向朋友憶起老家的那面山坡(在那山坡上長滿了茅草)，憶起山下的江——我已經(jīng)許多年沒有細細看過那山下的江了，記憶里關于那江的畫面，還是年少時在江邊放牧、游水時的模樣。沙岸寬闊，蘆花潔白。

　　什么時候，再到那山坡上看一次那江，看一次那山坡和那江上的落日。

　　清江不憶。秋以為期。