書寫如我般的平凡人物

　　在拉薩，最擠的公交車莫過(guò)于16路、25路。轉(zhuǎn)經(jīng)的、上班的、上學(xué)的，這兩路車總是滿滿當(dāng)當(dāng)。車子恰好經(jīng)過(guò)拉薩著名的哲蚌寺、色拉寺和大昭寺。旅游時(shí)節(jié)，一車紅紅綠綠的沖鋒衣，滿是好奇的語(yǔ)氣。農(nóng)閑牧閑，朝佛信徒陡增，滿車的老人孩子，不是一般的熱鬧。這兩路車經(jīng)過(guò)的站點(diǎn)恰好在我單位的南北兩側(cè)。下班回家，無(wú)論向左還是向右，都是“擠”公交。開車上班的同事說(shuō)：“公交有三最：最擠、最臭、扒手最多。”這話雖不偏頗，聽著卻也不舒坦。“公交車上有你看不懂的風(fēng)景。”我的回答有些底氣不足，但它卻是我最真實(shí)的想法。公交車的趣事很多，有些人物已走進(jìn)了我的作品。

　　我的寫作最初從散文開始，充滿了濃烈的個(gè)人情緒和浪漫情懷，我最愛(ài)的作家就是三毛，除了文字，連她飄逸的裝扮也跟著欣賞，渴盼一種流浪生活。我刻意讓字里行間透出一股浪漫飄逸、遠(yuǎn)離煙火的氣息，覺(jué)得惟其如此，才配得上“文學(xué)”二字。后來(lái)，機(jī)緣巧合讓我成為了一名記者。一個(gè)不善言辭、不善交際的人，就這么糾結(jié)著、擰巴著，干了20年。但我還得感謝這個(gè)職業(yè)，它使我擁有了更寬的視野，一路走來(lái)，收獲了很多如我一般平凡小人物的故事，他們的艱辛與歡喜，他們的疼痛與溫暖，改變了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。我告訴自己，以最淳樸的文字寫出最真的他們才是我該做的，也是我能做的。而后就有了我的小說(shuō)《紫青稞》《羊倌瑪爾瓊》《協(xié)噶爾村的央宗》《瓊珠的心事》《針尖上的日子》等，寫的都是清一色的普通人物，他們像我采訪過(guò)的某個(gè)對(duì)象，卻又不完全是，他們有著比采訪對(duì)象們更豐富的內(nèi)心，我著魔于這樣的表達(dá)。

　　我生活的高原，可能是現(xiàn)代社會(huì)中不多的神話與現(xiàn)代交織的地方，太多的人把眼光投向這里的神性、野性和獨(dú)特性，而從一個(gè)土生土長(zhǎng)的人的視角，這些神性、野性和獨(dú)特性，大不過(guò)人類共有的情懷和夢(mèng)想。我希望自己能完成一組人物系列小說(shuō)，讓人們?cè)谏衩刂�外，看到一處充滿煙火氣息的地方。

　　一位和我十分投緣，連生日也在同一天的小妹說(shuō)，看了你的小說(shuō)，對(duì)那些進(jìn)城務(wù)工的、進(jìn)城朝佛的更加關(guān)注了，每每和他們相遇，多了幾分親切。這番言語(yǔ)是我迄今為止聽到的最大贊美。只那么一眼關(guān)注，我寫的那些小人物就有了他的價(jià)值，這已經(jīng)足夠了。但近來(lái)，我又多了一個(gè)想法，有意識(shí)地讀一些西方少數(shù)族裔作家的作品，渴望了解他們的疼痛與快感，其目的也只有一個(gè)，說(shuō)起來(lái)顯得有些“高大上”，卻也是發(fā)自內(nèi)心的。那就是我為《民族文學(xué)》藏文版刊用我的小說(shuō)《協(xié)噶爾村的央宗》時(shí)寫的創(chuàng)作談：“當(dāng)今時(shí)代，資訊前所未有的發(fā)達(dá)，交往更加密切頻繁，地球變小，但矛盾和沖撞便時(shí)有發(fā)生，這是因?yàn)樘�多的人，更愿意從自己的文化背景出發(fā)看事情想問(wèn)題。這樣的現(xiàn)實(shí)狀況，呼喚更多的溝通和交流，而我很想為此發(fā)出一些聲音。”