追念姚老

　　姚奠中老先生去世已經整整一年了。想起一年前2000多人冒著凜冽的寒風到太原西山送別老先生的場面，不禁再次潸然。

　　姚老先生壽齡過百，真正是仁者長壽。世稱姚老詩、書、畫、藝“四絕”，人們也送給他許多桂冠。但對我而言，稱呼姚老先生最為親切而貼切。一是姚老在世百歲加一，長我近半百，算是我的師爺輩。“老”字在中國文化中具有豐富的內涵，對自己而言那是年齡上的老，對他者而言那是一種內心的尊重和敬仰。二是我也算是姚老的一位“小老鄉(xiāng)”，姚老祖籍稷山縣，出生在稷山縣，我出生在距稷山東面不足20公里的新絳縣，民國以前均屬絳州府。按照家鄉(xiāng)說法，一般人是不能隨便稱呼老的，只有那些年齡很大又有“鄉(xiāng)望”的人，才能配稱為“老”。如此這般，我便一直稱呼他姚老先生。

　　2014年12月26日，我受校方委派前去稷山參加“姚奠中藝術館開館儀式”活動，又一次勾起我對姚老無盡的追念。

　　鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)風，將我和天堂另一邊姚老的距離拉近了許多。是呀，老先生在世時，我怎么沒勇氣和他攀老鄉(xiāng)呢？如今，天各一方，我怎么覺得跟他又是那么親近呢！

　　時節(jié)雖已進入數九天，但晉南的天氣還是比太原的天氣溫暖了許多。在新落成的稷山縣圖書館廣場，在稍有寒風的這個上午，從臺灣、貴州、太原、運城等地趕來的各界人士匯聚在這里，緬懷姚老先生的百歲人生和他的道德文章，還有他那為世人津津樂道的詩、書、畫、藝。

　　姚老先生的女兒三云告訴我，關于紀念姚老逝世一周年的活動，早有有關人士提議在北京舉行紀念會或書畫展，但子女們考慮再三，還是要繼承姚老生前樸實務實的作風，做一點對社會有益對民眾有益的工作。家鄉(xiāng)稷山縣各界人士對此極為熱心，遂使“姚奠中藝術館”在家鄉(xiāng)落成。“高樓明月夜，低首故園心”，走進布置典雅的姚老藝術館，再一次駐足欣賞姚老的藝術作品，聚精會神地觀看姚老生前的電視畫面，老先生仿佛又回到了我的身邊，緩緩的鄉(xiāng)音、安祥的神態(tài)、滿頭的銀發(fā)、白凈的皮膚，還有那總是紅潤的嘴唇……都那樣的親切、真切。

　　參觀完書藝館，從縣城向西，驅車不過10分鐘，就來到了姚老的家鄉(xiāng)南陽村。民國二年(1913年)，姚老就出生在這個普通的晉南農村。南陽過去算是稷山的大村，有300多戶人家，人口上千。姚家宅院位處村西高地，院內有兩棵大椿樹，逢年過節(jié)，老椿樹上總會掛起燈籠，方圓三五里都可以看得到。晚年姚老自稱“老樗”，并解釋：樗就是椿樹，莊子認為“樗”大得很，是沒用的椿樹，大而無用，但很逍遙。我們家就有兩棵椿樹。據說，姚家在南陽雖不算十分富有，但也是庭院深深，不僅有前院、后院，還有一個可以種菜的場院。如今供人們參觀的就是這個擁有前后院的主院。踏上兩三個石階，走進左側懸有“姚奠中故居”的大門，穿過通往后院的西廊，便是姚家后院的四合院了，姚老就是從這個平常的四合院走出，走到稷山縣城，走到省城太原，走到無錫、安徽、重慶、貴州、云南。從幼年廢寢忘食的讀書，到老年詩、書、畫、藝的“四絕”；從無錫國專的章門弟子，到百年老校的模范教師；從家鄉(xiāng)“砸泥神”破除迷信，到大別山“給李宗仁提意見”；從“右派”牛鬼蛇神到省政協(xié)副主席，他的人生道路真正是時代變遷的印證。

　　回來的路上，三云告訴我，1946年，姚老離家12年后，從貴州北上千里回家奔喪，此時，父親、伯父相繼去世。辦完喪事后，由姚老做主立過一個字據。原來，一位名叫王吉善的外地人逃難到稷山，多年靠租種姚家土地養(yǎng)家糊口，此次姚老回家，王吉善專門登門看望，無意中談及生活之困苦艱難，姚老考慮到自己家中無勞力耕種土地，也無力支應官府的雜稅和錢糧，與繼母商量后，決定將王吉善租種的姚家9畝地全部贈送，同時答應場院六間房讓其居住。也許，姚老一生這樣扶貧助困的事情做過很多，這件事情早已淡忘。想不到事過六十多年后，王吉善的兒子帶著當年的字據去看望姚老，感激之情溢于言表，而姚老還是用他那緩緩的鄉(xiāng)音問寒噓暖。仁者長壽，姚老無愧。

　　姚老在山西大學校園生活六十多年，我從讀書到現在也在這個校園生活了三十多年。姚老在世最后的十多年時間里，我有機會更多地接觸到了他，最讓我難忘的是2012年姚老百歲之年他應邀來到中國社會史研究中心參觀。那年的11月2日，一個風和日麗的下午，姚老坐著輪椅由女兒李蕓、兒媳牛樹芳陪同來到鑒知樓前，等他老人家看到樓前由他親手書寫的“山西大學中國社會史研究中心”字牌，看到綠茵茵的草地上置放的碾子、水井、磨盤時，連聲念叨著“這個好，這個好”。我推著他參觀中心一層的檔案室、圖書室和教室，大家又小心翼翼地抬著他到中心二樓的“集體化時代的中國農村社會”綜合展參觀，老人家始終神采奕奕、興致勃勃，鑒知樓里不時傳出陣陣歡聲笑語。參觀完后，老人家饒有興致地和大家合影留念，又鼓勵我們堅持不斷地做好集體化時代農村基層檔案的收集、整理、研究工作。我想，姚老其實是大有深意的，他生前最后口述《百歲溯往》中就說過這樣的話：

　　學國學的人都要學歷史。一個民族的歷史最重要。歷史斷了的話，這個民族就危險得很。希臘原來那么好，斷了以后就不行了。中國歷史幾千年延續(xù)下來，盡管有幾次政治變化，但延續(xù)下來了。這個很重要。學國學就是學歷史，六經皆史嘛，一個人不知道他的老祖先不行。幾千年的歷史傳統(tǒng)影響很大。不能違背歷史，而是要了解歷史。歷史也是前進的力量。未來是從過去來的。取得過去好的經驗，避免過去的錯誤，未來都是從過去總結來的。

　　我記得，姚老生前還有一幅題字，叫做“知以藏往，神以知來”。那個下午，我推著姚老，心是那樣的溫暖。