遠(yuǎn) 行

　　一個(gè)疑問，困擾我二十多年，直到最近才解開。

　　這個(gè)疑問是，我的父母為何在步入老年時(shí)離開故土，移居鎮(zhèn)江，投奔我的姐姐和妹妹。

　　清楚記得父母搬家那一天是1991年1月28日，一輛掛著鎮(zhèn)江牌照的大卡車，把他們用了大半輩子的家當(dāng)全部拉走。看著汽車揚(yáng)起沖天灰塵，在我的視線中漸行漸遠(yuǎn)，最后小成一個(gè)點(diǎn)，我的眼睛濕潤了。父母遠(yuǎn)行，我們見面少了。那時(shí)電話還沒有普及，聯(lián)系靠書信，只有春節(jié)才能團(tuán)聚。

　　父母原生活在淮陰縣湯集鄉(xiāng)曹圩村，日子溫馨，種菜養(yǎng)生，養(yǎng)雞添樂，安享晚年。是我的孩子出生，打破了他們的平靜生活。父親的意思，他留守，母親進(jìn)城發(fā)揮余熱。母親不想心掛兩頭，一夜思考后快刀斬亂麻——用一把大鎖鎖起屋門，拉上父親一道進(jìn)城。

　　那時(shí)，我的居住條件極差，一家三口蝸居在12平米的小屋里。父母來了后，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，臨時(shí)借我一間。父母住我原有的那間小屋。住下當(dāng)日，他們就將小屋作了改造，用布簾把小房隔成里外兩半，里作臥室，外當(dāng)廚房。日用雜物無處安放，他們又向空中發(fā)展，用鐵絲吊起木板。如此改造，小屋空間小了，面積卻大了。同事來我家，見了雙層小屋，無不說好。我的小屋成了“樣板房”，單位里的人紛紛仿效。

　　孩子三歲時(shí)，弟弟從武漢寫信來，說他也有孩子了，問我能否讓父母去他那里，幫助照看孩子。弟弟幽默地告訴我，說他是計(jì)劃好的，等我的孩子可以上幼兒園了，他才敢要孩子。我明白弟弟的意思，于是把信交給父親。母親問，能否讓她把小昕(我的孩子)帶去武漢。起先我是動(dòng)心的，但想到弟弟那里的居住條件并不優(yōu)于我時(shí)，我改變主意，決定把孩子送去幼兒園。上學(xué)那天，孩子緊緊拉住奶奶的手，怎么也不肯離開家，甚至哭喊著救命。母親強(qiáng)忍多時(shí)的淚終于下來了。我突然想起弟弟入學(xué)時(shí)的情景。新學(xué)期開始了，那天母親有事走不開，讓姐姐和我?guī)У艿苌蠈W(xué)，并為他報(bào)名注冊(cè)。弟弟賴著不走，母親看看日頭，知道再不走就遲到了，于是操起棍棒，做恐嚇狀，弟弟在我們拉扯下撒腿就跑。我很想效仿母親當(dāng)年的做法。剛回頭，母親看出我要做什么，攔住我說，不可以，別嚇著孩子！母親蹲下身子，與孩子耳語著什么，孩子一邊擦淚，一邊點(diǎn)頭，然后搖搖小手，奶聲奶氣地與爺爺奶奶再見，上學(xué)去了。

　　孩子已上學(xué)，母親和父親應(yīng)該打點(diǎn)行裝，早一天去弟弟那兒，以解他的盼望之苦。母親卻說，你弟弟再急，也不差這幾天。到下午放學(xué)我才知道，母親不急著走，是因?yàn)樗�和孩子的約定——說好在家里等他。母親說，小昕放學(xué)見不到奶奶，上當(dāng)受騙的種子就會(huì)在他心里生根發(fā)芽，今后他會(huì)對(duì)大人的許諾產(chǎn)生懷疑。在煎熬中過去了一個(gè)星期，孩子終于松口，同意爺爺奶奶去武漢。母親聞后，像放下千斤重?fù)?dān)，出了一口長氣。

　　一晃又是三年。

　　一天，我接到弟弟來信，說父母要回來，讓我某日去車站接他們。我知道弟弟的孩子也上幼兒園了。我想父母這次回來，可以回到從前的生活，栽樹養(yǎng)花，喂雞種菜，自得其樂。然而回來不多天，父母就舉家搬遷到鎮(zhèn)江定居。我寫信問弟弟，他也不知曉。

　　春節(jié)，我們一家照例去父母處團(tuán)聚。走時(shí)父親讓我?guī)Щ匕l(fā)票報(bào)銷。可是發(fā)票在手，感覺比往年的沉，我隨意翻看，兩張大額發(fā)票引起我注意。我要父親把病歷拿給我，父親沒動(dòng)，母親也沒動(dòng)。于是我自己動(dòng)手翻找。兩本病歷在手，打開來才知，舊年里父母都住過醫(yī)院！母親的病歷上，醫(yī)生診斷她患的是冠心病；父親的病歷上，“病史錄”上寫的是撞傷。真相暴露，父母像做錯(cuò)事的學(xué)生，低頭不語。

　　反復(fù)逼問父親撞傷是咋回事，母親下了很大的決心，才對(duì)我道出實(shí)情。

　　那是初冬的一天上午，父親騎車去超市購物，迎面過來一輛車速飛快的電動(dòng)車，父親一下就倒在了他的車輪下。小伙子見父親暈倒，想逃離，恰巧有過路者認(rèn)識(shí)父親，一把拉住小伙子。小伙子見逃逸不成，這才撥打120急救電話。到醫(yī)院，父親清醒過來。脫去血衣，檢查發(fā)現(xiàn)右腿被劃出一道五寸長的口子，左胸有兩根肋骨被撞斷。交警勘察現(xiàn)場(chǎng)裁決小伙子負(fù)全部責(zé)任。第二天，父親得知小伙子是下崗再就業(yè)后，就不再要他承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)和住院費(fèi)了。小伙子不信，父親把說過的話又重復(fù)一遍，小伙子向父親叩頭謝恩。起身后，倒退著走出病房。

　　回想父親療傷的那段日子，我也給他們打過電話，無人接聽；最后打手機(jī)給姐姐，我聽電話里吵吵嚷嚷，像在鬧市里。母親說，放心吧，我們好著呢，現(xiàn)在正和你姐你妹逛超市呢。

　　情況大白，母親說怕我知道了影響工作，事前就交代姐姐和妹妹要隱瞞，不能讓我知道實(shí)情。為什么搬到鎮(zhèn)江？母親想也沒想就說，你工作忙，又愛好寫作；你弟弟離得遠(yuǎn)，搞的又是規(guī)劃和設(shè)計(jì)，我們定居鎮(zhèn)江，為的是不給你們添亂，讓你們安心做自己的事。

　　聽完母親的話，我久久無語。