文藝創(chuàng)作須遠(yuǎn)離“富貴病”

　　文藝界曾有過(guò)兩種不同的說(shuō)法出現(xiàn)，一說(shuō)：文藝家是藝術(shù)的上帝，境界在其胸中，自有創(chuàng)造萬(wàn)物的特權(quán)與本領(lǐng)；另一說(shuō)：文藝的上帝是讀者(觀眾)，其褒抑取舍，有決定藝術(shù)品存在價(jià)值的權(quán)利與自由。如果從單向度的因果關(guān)系看，這兩種說(shuō)法顯然各有其道理，不過(guò)我更相信，在文藝面前有兩把永恒的尺子，一把是民心，另一把是時(shí)間。文藝若不與民心相通、相諧，被人棄時(shí)也快；作品若經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，便終不能在文藝園地扎根！

　　習(xí)近平總書(shū)記在2014年10月15日主持召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上指出：“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷。要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫(huà)最美人物，堅(jiān)定人們對(duì)美好生活的憧憬和信心。”這不光是一種理論上的確證，而更主要的，是再一次明確了過(guò)去與現(xiàn)在所一直面臨并關(guān)系到文藝活動(dòng)實(shí)際效果的關(guān)鍵性問(wèn)題。

　　與民眾休戚與共，永遠(yuǎn)不背離生活的泉源，這是為中外古今大量成功的創(chuàng)作實(shí)踐所一再證實(shí)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，更是社會(huì)主義文藝所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。可是，我們回頭認(rèn)真審視前些年的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象，卻不難發(fā)現(xiàn)這方面存在的問(wèn)題。譬如，有的文藝創(chuàng)作者因?yàn)槌闪嗣�，得到了體面的位置、優(yōu)厚的待遇，便不肯繼續(xù)在體驗(yàn)生活與提高感情力度方面投入時(shí)間與心力，總是漂浮在上面，因此，“富貴病”漸漸纏身，致使其“創(chuàng)作”成了平面滑行的自我重復(fù)；有的創(chuàng)作者對(duì)生活開(kāi)掘的底氣不足與創(chuàng)作上的密集表現(xiàn)形成很大的失調(diào)，結(jié)果使得“創(chuàng)作”成了某種花樣翻新式的敷衍；有的熱衷于包裝及造勢(shì)，因而使其“創(chuàng)作”出現(xiàn)了形形色色的奢華陣容，其中不乏以小充大、以少充多、以次充優(yōu)的造作意圖，即借外在形式擴(kuò)張而引人眼球，壯大聲勢(shì)；而有的創(chuàng)作者則無(wú)視欣賞者的審美期待，在過(guò)多信奉“自我感覺(jué)”的基礎(chǔ)上，自說(shuō)自話(huà)，自我陶醉，這種類(lèi)乎玩魔方式的“創(chuàng)作”，被接受者冷落、甚至摒棄是難免的。如此等等，從事創(chuàng)作者確乎避免了奔波勞碌之苦、體察民情民意之累，但其藝術(shù)的生命活力便不可避免地出現(xiàn)衰退，其作品必然會(huì)顯出缺乏底蘊(yùn)的蒼白，或如嚴(yán)重缺鈣的病體。

　　社會(huì)主義文藝說(shuō)到底是與民眾密切的事業(yè)，所以，遵循“為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”的方向，使其成為人民群眾能夠感受并愿意接受的對(duì)象，則必然需要文藝家真心實(shí)意地置身民眾之中，領(lǐng)受風(fēng)雨，體察甘苦，以至在對(duì)現(xiàn)實(shí)精神的理解上與民眾赤誠(chéng)相照、情意融合。這是首要的一步。正如習(xí)近平總書(shū)記所指出的那樣，文藝工作者“必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂(yōu)患著人民的憂(yōu)患，做人民的孺子牛。對(duì)人民，要愛(ài)得真摯、愛(ài)得徹底、愛(ài)得持久，就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠(chéng)心誠(chéng)意做人民的小學(xué)生。藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。”

　　作家或藝術(shù)家只有敞開(kāi)胸襟面對(duì)并擁抱現(xiàn)實(shí)和人生，體察到社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民大眾的精神，才可能真誠(chéng)相許，并與之對(duì)話(huà)。當(dāng)然，這需要付出艱苦的努力，需要經(jīng)受幾多勞碌、幾多磨礪、幾多甘苦，甚至甘于終生寂寞與清貧。其實(shí)，在中國(guó)的文藝傳統(tǒng)中，始終保持著關(guān)心現(xiàn)實(shí)，關(guān)心人民，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的內(nèi)在精神，而這也正是那些不失良知的文藝家將自己置于人民之中，想人民之所想，憂(yōu)人民之所憂(yōu)，成為人民命運(yùn)的關(guān)懷者與代言人的奉獻(xiàn)，如杜甫所深感“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。不少獻(xiàn)身社會(huì)主義文藝事業(yè)的文藝家繼承了這一優(yōu)秀傳統(tǒng)，并不斷注入新的精神內(nèi)涵。

　　作家路遙曾經(jīng)結(jié)合自己的創(chuàng)作體會(huì)講過(guò)：“大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗(yàn)，也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱(chēng)作品只等未來(lái)才大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫(xiě)作過(guò)程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的。古今中外，所有作品的敗筆最后都是由讀者指出來(lái)的；接受什么摒棄什么也是由他們抉擇的。……藝術(shù)勞動(dòng)應(yīng)該是一種最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)。我相信，作品中任何虛假的聲音可能瞞過(guò)批評(píng)家的耳朵，但讀者是能聽(tīng)出來(lái)的。”這是由衷之言。作為心中想著讀者的作家，或是想著觀眾的藝術(shù)家，往往要對(duì)接受者的審美期待、審美能力等予以悉心關(guān)注。這意味著，文藝創(chuàng)作者首先要立足于其生存的大地，保持與社會(huì)、民眾心靈上的息息相通。同時(shí)，作為一種精神世界的向?qū)В�文藝家還需要以強(qiáng)有力的精神力度奮然躍起，不斷突破已有的模式，不斷攀上新的高度，擴(kuò)大審美視界，大膽追求獨(dú)到與新穎，經(jīng)過(guò)堅(jiān)韌的努力，潛移默化地導(dǎo)引接受群體鑒賞力的提升。這是一種貼近與超越同態(tài)相諧的審美進(jìn)向。為此，便同樣特別需要文藝家首先能夠沉下心來(lái)，成為群體中的一員，全身心地體察民生，傾聽(tīng)民聲，與民眾進(jìn)行心靈的溝通，并從中獲得獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)。文藝家置身現(xiàn)實(shí)，直面人生，以具有鮮明的現(xiàn)代意義上的個(gè)人意識(shí)，以強(qiáng)烈的社會(huì)道德責(zé)任感，到民眾間去體察，去發(fā)現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程即包含著對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作活力的激發(fā)與召喚，其積極的取向通常可以促成獨(dú)特的創(chuàng)作沖動(dòng)與契機(jī)。