我的甘南，我的寫作

　　我生活在甘南。甘南位于甘肅省西南部，地處青藏高原的東南端，甘、青、川三省交界處，被人稱為“小西藏”。甘南有農村，有牧區，藏傳佛教、漢傳佛教、伊斯蘭教、基督教遍布境內，藏族、漢族、回族、土族等多民族共存，農耕文化、游牧文化和宗教文化處處滲透，這些都影響著甘南人的生活和精神。在這樣的多元文化交匯、碰撞的地帶生活，會令人產生很多感慨。也許正是這片土地上自然風光的大美、萬事萬物的神性、當地居民的詩意，影響著像我這樣的人，使我們在有意無意之中，成為了一個“文藝人”。

　　我愛著我的故鄉。這片土地上的人們，像野草一樣靜悄悄地成長，又在經歷諸多往事后漸漸枯黃。但我們的根還在地里，都在醞釀著來年蓬勃的生機和燎原的力量。在這樣的地區生活得久了，我們對身邊的萬事萬物就有了神性的認識，每時每刻都能感受到它們靜與動的力量：黃昏，像人一樣走遠了；山頂積雪被風吹起，然后慢慢落下；佇立河岸，就會感覺時間也像眼前的河水一樣流走了；你在草坡上昏睡，突然醒過來，就會恍惚覺得身下的草，是從上頭走下來的。這樣的生活體驗和生命感悟，我們每時每刻都能真切地感受到。我們借助于音樂、舞蹈、美術和文學，或熱切或沉痛地表達著。而我用文字，將這種發現和感受寫出來，就是詩歌了。

　　我是憂郁型的詩人。我筆下的自然景物，就是憂郁心靈的承載物。我筆下的親情和友情，因為其顯而易見的易變性，也帶有憂郁的色彩。我筆下的愛情，因為其美麗而短暫、刻骨而易逝，更有著憂郁的特質。這或許正是我的性格以文字方式的外顯。在人們眼中，我熱情、樂觀、進取，面帶陽光，笑對生活。而在寫作中，我認為人生來就是帶著罪孽的，需要修行，需要贖罪。生活的本色也必然是暗淡的，需要改變、創造，需要大悲傷之后的大歡喜。這種人生觀，直接影響著我的寫作。

　　影響著我寫作的，還有另外幾個重要的因素：藏民族對外部世界的無限渴望和銳意追尋，藏傳佛教對信徒的召喚，逐水草而居的游牧文化影響下的生活態度，文學藝術本身的真與美的魅力所在，以及文藝家自身固有的對自由意志的彰顯。這幾方面并不是單一存在的，而是相輔相成的。多種因素相互左右，致使我一直處在精神的漫游狀態，無法停下奔走的腳步。

　　因此，我習慣于沉思冥想，喜歡把個人化的生命體驗與感悟用低沉舒緩的語言描繪出來。正因為如此，與其他當代藏族詩人與作家所創作的作品相比，我的作品的“文學族別屬性”似乎并不太明顯。我這樣要求自己，不要做在作品中貼地域符號的詩人，對藏文化的凸顯，應該融在文字的暗流中。如果說在作品中寫到康巴、博巴、經幡、嘛尼石、風馬、雪山、寺院、雪域……就能代表藏文化的話，那我也不能走這條路子。文學作品的地域化、民族化傾向，雖然有其意義和價值，但文學的核心任務，應該是發掘人性、表現人生、呈現生存的多重可能性。因此，我希望在多層次呈現地域性的情況下，也能兼顧文學的普遍性，即與更多讀者產生共識和共鳴。

　　這樣的文學，才是走向大眾的文學、面向世界的文學，當然也是有價值有意義的文學。