文化地標(biāo)與歷史情懷——讀雨燕長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽大路》

　　在談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽大路》之前，我想首先引用兩段話。一是獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家莫迪亞諾的獲獎(jiǎng)感言中的一段。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代(19世紀(jì))，時(shí)間過(guò)得比今天緩慢許多，這種緩慢非常適合小說(shuō)家的工作。從那以后，時(shí)間開(kāi)始加速向前，這也解釋了為何舊時(shí)代的文學(xué)家們能夠建立起那種類似天主教教堂一樣宏偉壯麗的文學(xué)大廈，而如今的作家只能有一些分散的、碎片化的作品問(wèn)世。”二是土家族作家雨燕在《鹽大路·后記》中的一段話：“我的‘挑二’們靠賣(mài)苦力生存，卻淋漓盡致地彰顯著生命的本真；我的梅子鎮(zhèn)(柏楊鎮(zhèn))原始破落，卻是那樣的閑適安寧、清幽古樸。無(wú)數(shù)次我都想回到小鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情里，在古樹(shù)綠水間，在‘陳規(guī)陋習(xí)’中終老一生。我固執(zhí)地認(rèn)為，生命存在的形式并不重要，快樂(lè)與否才是檢驗(yàn)其價(jià)值的重要標(biāo)尺。”這兩段話有聯(lián)系嗎？答案是肯定的。莫迪亞諾的話講出了一部分真實(shí)，但我們的時(shí)代注定只能寫(xiě)出一些碎片化的作品嗎？怕是未必。后一段雨燕的話里有中國(guó)文學(xué)的另一種回答。正像有論者所說(shuō)，無(wú)論是莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，還是賈平凹的商州系列小說(shuō)，還有許多許多能夠稱得上“教堂式”作品的，至少都不是碎片式的。雖然眼下我們還不能把雨燕和莫言、賈平凹等放在一起評(píng)論，但我以為至少?gòu)挠暄嗟膬刹块L(zhǎng)篇——《這方?jīng)鏊�長(zhǎng)青苔》與《鹽大路》來(lái)看，可以說(shuō)她的作品具有某種“文學(xué)教堂”的品格。無(wú)論《這方?jīng)鏊�長(zhǎng)青苔》中的大水井，還是《鹽大路》中的鹽大路，雨燕在一個(gè)個(gè)文化地標(biāo)下演繹出有歷史情懷的故事，以獨(dú)特視角還原并解讀了漸行漸遠(yuǎn)的歷史煙靄，用原生態(tài)的生活圖景引導(dǎo)讀者感悟生命的本真，重新定義并賦予鄂西土家文化遺存以生命，使本來(lái)加速的時(shí)間在她的文字里變得緩慢。雨燕在其作品中和別的作家在“比慢”而不是“比快”。這種書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)正是產(chǎn)生教堂式作品的前提。

　　說(shuō)到在規(guī)定的鄉(xiāng)土化的場(chǎng)景中講故事，不少作家也在這樣做，但由于以現(xiàn)時(shí)替代現(xiàn)實(shí)，以歷史代替歷時(shí)，所以就少了那一份厚重和風(fēng)致。雨燕的作品之所以比較厚重，是因?yàn)樗�深深扎根于那片土地，土地上的養(yǎng)分已化為她的靈與肉。她以文化的眼光加以吸收，以搖曳的筆致加以演繹。大水井和鹽大路經(jīng)過(guò)作家的藝術(shù)再造，已經(jīng)不是原來(lái)文化遺存意義上的大水井與鹽大路，而變成了個(gè)人的、天然的、人性的大水井與鹽大路。鹽大路，既是山民“挑二”們的謀生路，也會(huì)是他們的不歸路。梅子鎮(zhèn)的“挑二”們?yōu)榱藪暌粨?dān)鹽錢(qián)，翻鷂子山，走清風(fēng)埡，“清風(fēng)埡只有半邊街，一邊是湍急的河，一邊是陡峭的崖”。悶兜第一次出挑，快上老鷹巖時(shí)累得吐了血，才把媳婦娶進(jìn)屋的劉繭巴在野人孔遇到了棒老二打劫喪了命……極致的鄉(xiāng)土風(fēng)光也是極端惡劣的生存環(huán)境。然而為了起碼的溫飽，“挑二”們只有把命交給鹽大路。帶隊(duì)的呂大樹(shù)吩咐大家把綁腿扎緊和他一起吆喝：“云里老鷹巖，誰(shuí)都不敢挨，鷂子飛不過(guò)，猴子不敢踩。有勇敢打虎，無(wú)勇怕老鼠。啥子老鷹巖，是只雞崽崽，挑二打杵咚咚響，剁成骨塊塊！啥子臥龍寨，同樣不例外，殺了龍王好做菜，喝酒又吃肉，川鹽挑進(jìn)來(lái)！”《鹽大路》的整體氣韻就像一棵被雷擊了的枯樹(shù)挺立在鄂西大山，露出棱棱的骨干。這里什么也不見(jiàn)，只見(jiàn)苦難和苦難之余向上的意志。中國(guó)以農(nóng)立國(guó)，最初的民歌便是關(guān)于農(nóng)人的：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”這既表示快樂(lè)也表示反抗。同樣，雨燕讓我們從《鹽大路》中讀出了山民驕傲的自白。

　　雨燕很會(huì)講故事。在鄂西大山中，所有的故事都帶有傳奇性。但雨燕不會(huì)僅僅停留在傳奇本身，而是在追尋著生存本義，即人應(yīng)該怎樣活著。在《鹽大路》中，青蘋(píng)、康懷遠(yuǎn)、呂大樹(shù)和花喜鵲等人，包括最后也成長(zhǎng)為鹽大路中真正挑二的青蘋(píng)的兒子悶兜，他們?cè)诤蜕�活抗�(fàn)幹畜w現(xiàn)出來(lái)的那種堅(jiān)韌、善良、義氣以及敢愛(ài)敢恨的血性，燃燒了作者的激情，也感染了讀者。呂大樹(shù)和土匪棒老二斗，和官府斗，環(huán)境再艱苦，只要他在，“挑二”們就有了主心骨。他去世時(shí)，整個(gè)梅子鎮(zhèn)以最高的規(guī)格給他舉辦了喪禮。而為生活所迫嫁給蔣老板后來(lái)又淪為妓女的花喜鵲，為了除掉“挑二”們的共同敵人棒老二而被官府判了死刑。全梅子鎮(zhèn)的人都要湊錢(qián)來(lái)救她。青蘋(píng)年輕守寡，丈夫在鹽大路上失聯(lián)，她一直帶著兒子守候，忍受了孤兒寡母的一切辛酸。遇上真愛(ài)她的康懷遠(yuǎn)卻又不得始終。而康懷遠(yuǎn)到梅子鎮(zhèn)來(lái)，在生存的掙扎中，不僅釀酒失敗還死在異鄉(xiāng)，在死的時(shí)候他還是留戀梅子鎮(zhèn)。作品的暖色在于終于讓他實(shí)現(xiàn)了諾言，將家傳“十里香”酒曲秘方帶給了青蘋(píng)，青蘋(píng)又以亡夫之禮安葬了康懷遠(yuǎn)。這一段愛(ài)情蕩氣回腸，超越了鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)花雪月，寫(xiě)出了生命絕唱。

　　可貴之處還在于不管是大水井還是鹽大路，雨燕都讓我們看到一個(gè)江湖。“江湖”二字最早出自于《莊子》，當(dāng)泉水干涸，兩條魚(yú)靠?jī)H存的一點(diǎn)水互相依存，莊子曰：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”此后，古龍借殺手燕十三之口說(shuō)：“人在江湖，身不由己。”何謂“江湖”？有人的地方就有江湖。江湖既不是溪水也不是大海。溪水容納有限，而大海卻讓人望而卻步。只有江湖才既有溪的綿長(zhǎng)又有海的深沉，所以江湖夢(mèng)一直是中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)有解讀。雨燕在書(shū)中用個(gè)性化的解讀給人以抵抗鋼筋水泥文化的力量，啟悟人們尋找人的原始生命力的源泉。誠(chéng)如呂大樹(shù)臨終時(shí)的自我評(píng)價(jià)：“老子好歹在鹽大路上縱橫了20年，拎死過(guò)豹子，挑百多斤上老鷹巖如履平川，孤身一人打趴幾十個(gè)棒老二，夜闖鬼號(hào)喪，把黃瓜秧母女收拾得不敢要銀子……”就是這樣一些有血性、有義氣以及善良的人，相互給予彼此以安慰。康懷遠(yuǎn)與張麻臉同行，張麻臉?biāo)に篮箦X(qián)在康懷遠(yuǎn)手里，他卻拿出修路、樹(shù)碑，上刻“坑坑洼洼一輩子，坦坦蕩蕩一路人”，心想讓過(guò)路客天天念張麻臉，超度張麻臉升天。窮但不貪財(cái)，正是這種底氣，青蘋(píng)孤兒寡母才能活出人樣來(lái)。當(dāng)終于釀出來(lái)酒時(shí)，母子倆一碗接一碗地喝酒、抱頭痛哭的場(chǎng)景甚是感人。包括昧著良心做了錯(cuò)事的騾子，關(guān)鍵時(shí)候挺身而出與官府對(duì)抗，要報(bào)東家之恩。正是這些山民的江湖情義構(gòu)成了故事的傳奇性，也賦予了土家山川豐富的文化意義與歷史情懷。

　　作家的才華還在于語(yǔ)言。作者的鄂西方言，能指與所指精確對(duì)應(yīng)，使作品頗有“無(wú)韻之離騷”的感覺(jué)。當(dāng)然，這部作品還可以更注意節(jié)制，如做法事等描寫(xiě)稍微多了些。人物命運(yùn)、性格塑造還欠豐滿。但這些已不影響我贊同這種評(píng)價(jià)，即雨燕的作品達(dá)到了能和當(dāng)下全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)話的水平。