加萊亞諾《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》破解被綁架的記憶

　　我第一次讀到加萊亞諾，覺(jué)得作者好像從書(shū)中跳了出來(lái)，背后還有一群群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大嘴巴，似乎有很多話要說(shuō)。

　　加萊亞諾是我的啟蒙導(dǎo)師，他揭開(kāi)了人類(lèi)孤獨(dú)千年的歷史。拉丁美洲地區(qū)是歐洲資本全球化后最早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復(fù)其在拉美的殖民手段。加萊亞諾向世人揭示拉丁美洲被切開(kāi)的血管，其實(shí)那也是我們的血管，由此我們想到，我們是否也感到共同歷史的痛楚？

　　拉丁美洲的知識(shí)分子一直抵抗在自己土地上成為“他者”。這是否與他們祖先不屈的性格有關(guān)？從墨西哥的阿茲特克人到中美洲的瑪雅人，再到南美洲的印加人，都出現(xiàn)過(guò)不少拒絕西班牙征服的頑強(qiáng)抗?fàn)幷摺Ｋ麄儚倪h(yuǎn)古活到今天，從未在拉丁美洲這片大陸上消失，并且化作標(biāo)桿，引領(lǐng)后人。

　　加萊亞諾的作品雖然述說(shuō)拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時(shí)也是自古以來(lái)強(qiáng)者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無(wú)新意，加萊亞諾剝?nèi)�層層歷史的偽裝后，揭示的是駭人聽(tīng)聞的“文明”本質(zhì)其實(shí)是野蠻。

　　在2009年的美洲高峰會(huì)上，時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的第一本史書(shū)《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》(Las venas abiertas de America Latina)的西班牙文原版，塞進(jìn)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬手里，在這特殊的歷史時(shí)刻，拉丁美洲領(lǐng)導(dǎo)人要美國(guó)總統(tǒng)直視他們被切開(kāi)的血管。查韋斯此舉，令這部沉寂的作品得以復(fù)活，一躍而居亞馬遜暢銷(xiāo)書(shū)榜的第二位。

　　《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》寫(xiě)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，拉丁美洲在新舊殖民主義下如何被西方掠奪。該書(shū)被視為紀(jì)實(shí)版的《百年孤獨(dú)》，手法魔幻。書(shū)中所述充滿“不太方便的真相”，因此逃不過(guò)軍人獨(dú)裁政府的查禁，加萊亞諾也逃不過(guò)上世紀(jì)70年代拉美知識(shí)分子的命運(yùn)，他被迫噤聲流亡，輾轉(zhuǎn)來(lái)到西班牙，生活困頓，不過(guò)壯志依然。《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》出版后，他開(kāi)始潛心構(gòu)思一部有關(guān)美洲千年歷史的巨著。在拉美殖民地宗主國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館里，他不僅看到拉美，更開(kāi)闊至整個(gè)美洲；他不僅要呈現(xiàn)哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”后的幾百年歷史，更要梳理整個(gè)美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入宏大的美洲論述里。

　　上世紀(jì)80年代，加萊亞諾寫(xiě)出了《火的記憶》，他用神話和詩(shī)篇回溯美洲千年的歷史，該書(shū)一出即與《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》并列為美洲歷史的另類(lèi)經(jīng)典記述。該書(shū)記載了美洲的“千年孤寂”。由于它面對(duì)的時(shí)間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來(lái)完成。

　　在《火的記憶》中，作者首先要擺脫由歐洲殖民者主導(dǎo)的“美洲概念”，他們認(rèn)為美洲在他們到來(lái)之前是黑暗與蒙昧，美洲的發(fā)展得助于歐洲人的教化。而歷史證明，美洲大陸被殖民之前，絕非蠻荒世界，它曾富庶繁盛，并為后世留下了多個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明。在這片土地上，也曾出現(xiàn)有關(guān)創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說(shuō)、有系統(tǒng)的哲學(xué)思想，以及科學(xué)發(fā)明和文化藝術(shù)等。

　　加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡歷史謊言。正如他在序言中所說(shuō)：“幾百年來(lái)，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶貢獻(xiàn)綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情土地的記憶：我想同她說(shuō)話，分享她的秘密，詢問(wèn)她誕生于何種多樣的土壤……”

　　因此，《火的記憶》企圖把氣息、自由和詞語(yǔ)還給歷史。作者想還原歷史真正的面貌，但卻只能以個(gè)人風(fēng)格和方式去書(shū)寫(xiě)、反諷和戲謔；作者也沒(méi)有局限于體裁，它涵蓋雜文、史詩(shī)、記錄文獻(xiàn)、編年史冊(cè)……無(wú)論怎樣，一切都會(huì)按史實(shí)基礎(chǔ)而成。

　　既然體裁不拘一格，作者便在書(shū)中跳出不同的舞姿：書(shū)中有神話傳說(shuō)，也有注有年份、地點(diǎn)和出處的歷史事件，其中有被遺忘的角落，或被扭曲的人物，透過(guò)具有深長(zhǎng)意義的小故事，讓讀者看到拉美人民被抹殺了的身份印記。

　　《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)篇即以生氣勃勃、色彩斑斕的創(chuàng)世傳說(shuō)，吸引了讀者。無(wú)可否認(rèn)，要了解某個(gè)地方和民族的精神文明，便得先了解他們?cè)谏裨捁适轮兴�塑造的宇宙觀，而美洲的神話，無(wú)疑充滿豐富的想象：天、地、人之間的關(guān)系，從太陽(yáng)、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關(guān)潮汐漲退的傳說(shuō)、安第斯山脈祖先對(duì)大洪水的神話記載、瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的“最初的聲音”就好像源起于美洲大地上。

　　在瑰麗的神話之后，殖民時(shí)代正式開(kāi)始，有血有肉的小故事一個(gè)接一個(gè)，關(guān)于征服與壓迫、反抗及斗爭(zhēng)，從加勒比海的古巴、位于北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，征服者的猙獰面目、被迫成為農(nóng)奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字里行間貫注了深沉的情感，他沒(méi)有刻意去寫(xiě)一部客觀中立的歷史作品，因?yàn)閷?duì)自己土地有著深沉的愛(ài)，便無(wú)法保持距離，只好坦陳一切，絕不后悔。

　　《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》為第一部曲，記事至17世紀(jì)，這段奇特的歷史旅程令我們知道，可以有另一種書(shū)寫(xiě)和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。