說人說書說趣話

　　在寫作方面，安武林是一個十分勤奮、投入的人。在他心目中，寫作是他一生的事，是出發點也是終點。我想他大概不可能再改變他人生的方向了。正是與文學的相依為命，他才有可能寫出這么多的作品來。其中有不少作品乃為上乘之作，當引起我們的重視。他已經構建了屬于他的文學王國，這個王國正在走向它的鼎盛時光。

　　安武林這個人和他的文，向我們提供了不少話題。 一個話題是：長篇與短幅。

　　當前中國兒童文學格局是：一線的作家基本上都不再寫短篇，而一心一意地在寫長篇。那么孩子——我說的是中年級以上的孩子，也不再讀短篇，都在讀長篇。我非常懷疑這種文學的格局和閱讀的格局。我主張孩子還是要看一些短篇。最近我把我的長篇寫作停了下來，開始寫作短篇。我曾經跟許多朋友講過這樣的話：兒童文學作家要不時地寫一些短篇。為什么要寫短篇？打一個比方：這就相當于演員在長期演電影、演電視劇之后要停下來，再登話劇舞臺演一些話劇，因為話劇有更高的要求。長篇的思維和短篇的思維很不一樣。而短篇思維對于成長中的孩子來講，是非常重要的——無論是對他認識這個世界還是提高他的寫作能力，都是非常重要的。短篇非常講究，非常精致。安武林是經營短幅的高手，幅短神遙——這是我看過他的許多短篇童話之后的一個印象。

　　第二個話題：粗與細。

　　我還是相信文如其人這個定律的。但這個定律碰到安武林，可能就有點說不通。他的走路就像舊軍人大踏步，轟隆轟隆響，說話和笑聲就像漲潮時一波一波的潮涌聲，喝酒的動靜也很大。他基本上是一個粗線條的人。但就是這個人，寫詩、寫散文、寫童話和小說，或是寫批評文字，卻是那樣的細——細致，細膩。大千世界林林總總，其間一些物象極其細弱，他卻能一一感應到。他是只蜘蛛，這只蜘蛛在林間的枝杈間經營著網子，這個網子靜靜地罩在那里，一個輕輕的翅顫，都會通過經緯合理相織的網子傳給結網子的敏感的蜘蛛，它馬上就從藏身之處閃出，沿著絲網，行向獵物。這個在茶會上、酒席上東拉西扯、很喧鬧的人，在他處于寫作狀態時卻能凝神、凝思；而當他獨自一人對世界觀察的時候，眼神是處于凝視狀態的。他的文字讓我們看到了我們在公共空間里根本看不到的形象——另一個安武林。

　　我喜歡《老蜘蛛的一百張床》《酒瓶子》《母親的故事是一盞燈》《老人》《爺爺的草帽》等作品。最近又看了他的一些新作品。我們這些與安武林開玩笑開慣了的人，在讀完他的這些作品之后，必須在心中十分嚴肅地承認：這些都是一流的文字。他有一篇叫《黑豆里的母親》的作品，令我終身難忘。

　　這些文字背后，藏著的是一顆極其細膩的心靈。據我觀察，安武林實際上是一個粗中有細的人。他待人處事事實上是一個非常敏感的人，是很細心的人，也是很智慧的人。安武林的智慧是屬于那種幽默境界里的智慧，他說話、做事其實都很講究，很有章法，并且這個人有原則——大原則。

　　第三個話題：抒情和敘事。

　　安武林寫詩，寫童話，還寫散文、小說和批評文章。童話和小說是敘事的，尤其是小說。散文可以敘事，還可以抒情。而詩一定是抒情的。詩有敘事詩，而這里的“敘事”概念根本不同于小說意義上的“敘事”概念。從根本上講，詩是抒情的。一首詩，如果描述拿破侖的矮小以及他的一雙小小的手，注定了是失敗的。

　　安武林善于敘事，這有他的小說和童話為證。而我以為他更長于抒情。無論是他的小說、童話還是散文——詩更不用說，其本質上都是抒情的。我以為，他的文字對我們的孩子而言，其主要效果是感動。

　　文學開始的時候并不是用于敘事的，而是用于抒情的。《詩經》里有敘事，但背后是抒情的，字里行間流淌的是感情之水。后來，我們往往重視文學的認識價值，而忽視了文學的情感價值。其實，就人類的文明史而言，情感可能是最為重要的。一個有思想而沒有情感的人，是一個讓人討厭的家伙。我們寧愿與一個有情感而沒有思想的人相處。在情感日益淡漠的今天，情感教育我以為更重要。在兒童文學這里，情感教育可能更應是一個顯著的問題。今天的孩子缺就缺在情感上，讀一讀安武林的作品，對他們有好處。讓他們學會感動，也就是讓他們成人，成為一個有悲憫情懷的人、一個高尚的人。

　　這個世界上發生的幾乎所有的惡事和悲劇，皆是因為情感的缺失。我堅信文學的主要功能或一大功能是抒情的，是為了用來提升人的情感質量的。

　　安武林一人把握幾乎所有兒童文學的體裁，如果按最好、好來排定，我以為可以這樣來排次序——散文、童話、小說。我為什么沒有說他的詩？那是因為他所有的作品幾乎都是詩，或者說都具有詩性。記得上次參加安武林研討會候我說過一句話：今天的會其實不用大家都發言，只金波先生的一句話就夠了——金波先生說：“祝愿武林從詩出發，回歸于詩。”詩有意境，這一點與童話、散文相通。還有詩是抒情的，格調雅致的抒情。所以說安武林的各路文字都是詩性的。

　　還有一個話題是：人杰與鬼才。

　　安武林做人做事有底線，有原則，不傷人，不害人。他是個鬼才。他有他的聰明，他的聰明讓他做成了很多別人想做但沒有做成的非常有益的事。這個世界上并不缺人杰。所謂人杰就是那些用常理來把事情做到極致的、特別出色的人。他們的思維是常人的，只不過他們更有韌性，也更為刻苦，最后把事情做出來了。那些人也有才，但是大路的。

　　這個世界缺鬼才。所謂鬼才是指出人意料，在不可為之處而為之。文學需要的不是人杰，而是鬼才。說實在話，文學創作沒有一點鬼才大概是不行的。得天下者都得有一點鬼才。我非常喜歡安武林作品中的一些句子，“這個可憐的家伙死了，是被一滴露珠砸死的”；“蟲子說，我們聊著聊著，天就黑了。知了說，我們唱著唱著，夏天就終止了。禮花說，我們跳著跳著，就找不到舞臺了”。最近在長江少年兒童出版社的這個書里又看到了一段話，“小古麗回到鄉下后，自己編了一首歌。歌詞的大意是：麥子熟了的時候，請注意麥秸；不要在奇形怪狀的麥秸旁邊散步，也不要對它產生好奇，那有可能是一個陷阱。所有的蟋蟀都聽見了，她們遠離麥田，在青草茂密的地方唱歌和生活。城里的人再來鄉下捉蟋蟀時，他們常常是空手而歸。那個叫小剛的小男孩抱怨說：蟋蟀都去哪兒啦？”這些都是一個鬼才才能寫出來的句子。

　　最后一個話題：讀和寫。

　　我無數次地講過，我不敢說安武林可能是我們兒童文學界讀書最多的人，但我敢說他肯定是一個讀過很多書的人。我們與他的交往，常常是書的交往。跟他聊天，就知道他讀了多少書。我特別想對年輕的作家講：寫的前提是讀，沒有讀何有寫？我在下面小學做講座，在講到寫作時，對孩子們說：讀是哥哥，寫是弟弟。在讀書這一點上，武林給我們樹立了一個非常好的榜樣。