憶 艾 青

　　1978年九十月間，中國作家協會剛剛恢復工作不久，就組織了一個大型作家訪問團去大慶、鞍鋼、開灤和玉門參觀訪問，歷時一個多月。這是“文革”后也是多年來少有過的一次大規模訪問，當時全國創作正旺盛的中老年作家有50多人參加。山東是我和知俠。許多人是十幾年以至二十幾年后的重新相聚。我和艾青老師就是24年后的重逢。詩歌方面還有公木、蘇金傘、蘆芒、石英、包玉堂、公劉、饒階巴桑、吳超、劉湛秋、李小雨等。

　　從北京登上北行的火車。我和艾青老師恰鋪連鋪在同一車座，入睡前一些熟友在一起說話。相敘中，我說：“艾青同志，你是全國大詩人，以后還是全國大詩人！”當時已68歲的艾老苦笑了一下。別的同志也似乎覺得此時此話說得還早些。

　　戰時在沂蒙山家鄉農村，熟悉了詩人的名字，1953年至1955年在中國作協文學講習所二期學習時，與詩人面識。同學們說我是標準的山東大漢，可艾青這浙江大漢比我還高，我仰著頭望他的方闊臉膛、大眼睛，他說話與走路都很和緩而從容，時有妙語連珠。一次座談會，他開頭就把氣氛活躍了，他說：“我們寫詩的，都是些大孩子！”

　　訪問團在艾蕪、徐遲、劉劍青三位同志率領下，到了大慶就奔忙在參觀學習中。有一天上午，自由活動，有作專題訪問的，有在家寫作的，我和艾青都未出去，艾青像專有安排地相約說：“苗得雨同志，今天上午到我那屋里坐坐。”不一會兒，我去了。兩個沙發相挨。他說：“那天晚上，你說那話呀，叫我不好回答，我跟你們不同，你們身上光有一條黑線的影子，我還有個右字哩，到現在不少地方還不敢發我的詩。”我說：“我見了《文匯報》發的一首《紅旗》。”艾青說：“那是偶爾。但我喜歡你爽直的勇氣！”他帶著回憶的長思說：“我比你大22歲，你今年整46歲，高瑛比你小一歲……你們早認識。”說到這里他附耳悄悄說：“人家都說我追的她，其實她追我更厲害喲！”說著他說起他們的戀愛過程，接著又說到以后的“同甘苦，共命運”，我會心地笑著聽著。艾青經過了那樣的坎坷，“大孩子”的性格一點也沒變，恰恰他這個學生也是個變不了的“大孩子”，兩相不留渣的對話都以好伙伴的真誠互相裝在心里。我說：“我和好多詩友，多年一直惦掛你！”他說：“有好多年，人家都不稱我同志了，‘四人幫’倒臺的頭一年，我回北京治眼疾，排著隊，忽聽一人喊艾青同志，我想可能是與我重名的，喊艾青又是同志，艾青早不是同志了。那人走過來，還就喊的我，上來與我兩手相握，就說的你這句話，我感動得眼淚刷地流了下來。”他回憶著，又思索著，忽然說：“那晚咱上了車，對面相坐一路，你同我說話中，我發現好像還有個什么東西咱倆沒說開過。得雨同志，是不是？”我說：“不就是1953年那年詩歌形式問題討論會，我向你開了一炮嘛！那是我這個毛頭小伙子對老師的不恭敬！”他連說：“不不，我當時態度也有點不大好，我知道你們黨小組會批評了你兩個晚上。”我也連連說：“不不，我得向老師道歉！”他說：“你們那里請我去講課，我一再表示不悅，到了那里，開頭還說你們這里學生和老師水平都不低，叫你們田間所長下不來臺。”我說：“我坐最后一排聽的，沒敢坐前邊。其實現在看不就是格律詩和自由詩之爭嗎？我多年也主要是寫自由詩了。”艾老笑了：“咳！怨我們都是大孩子！”我說：“這件事和你后來政治上的坎坷沒法比。你遭了那么大的難……其實那時雖然我開了老師的炮，以后幾次活動，咱們見了以后，老師對我都還是很熱情的，相比我更不對，見得那時年輕幼稚。后來我多年雖然沒真戴上什么帽子，可挨整一次次也不輕，大帽子一時也戴過不少，磨練得老練多了！”

　　那次東北行，艾老跟我這樣長長地談了一次心。我佩服他胸懷的寬闊，佩服他詩人“真”而“直”的性格堅定地保持著。

　　還未經過新時期反思的那時，打倒“四人幫”才兩年，詩壇氣氛“左”的影響還很重，大家覺得詩歌創作要有生活、要有感情這樣常識性的問題還是迫切需要解決的問題。大慶、鞍鋼的參觀，使大家眼界大開，中間幾次座談會也使大家思路大開。在沈陽由《詩刊》社同志召集的與遼寧詩人兩個半天的座談會尤為熱烈、活躍。遼寧的同志先紛紛發言。老鄉曉凡說：“真是十八載老了王寶釧啊！當年的青年詩人今天都不年輕了，可今天的詩還真有些一切從頭起，生活氣息嗅到有點難啊，反映生活的問題還沒解決好。”阿紅說：“寫詩要不要真實感情？有些詩是借來的材料，是仿制品！”接著老詩人方冰、盧狄都感慨道：“路子都一樣，配料都一樣。”一直還沒有敞開心語話匣子的艾青，話匣子開了：“詩要從生活出發，要提高質量，要有自己的特點。”他說了這“三要”之后，就是形象、生動的妙語了：“一個人放一朵花，就不少，一人一朵，一千人一萬人就是一千朵一萬朵。詩，沒有特點，沒有個性，就不要寫！浮腫的紙花沒有水分，沒有生命力。形式可以百花齊放，別人以為我是寫自由詩的，其實也沒自由到哪里去。我認為只要好，不管是什么形式。什么叫好詩？形象思維多點，讀出點道理的。”講到要有創造的勇氣，艾青用了個比喻說：“英雄要打活老虎，一張死貓皮還去打，有什么能耐？”“不要千篇一律，要有膽量，不要人云亦云”。又一個“三要”后，幽默、詼諧更多了：“《平原游擊隊》，鑼一敲‘平安無事噢！’《平原作戰》，鑼一敲‘沒有事噢！’重復別人，是浪費紙張。要大膽講一點真實話，不敢講真話，不如去掃掃地。何必寫詩呢？”老詩人蘇金傘說：“我個人風格追求樸實無華。要那么多形容詞干什么？”老詩人、詩論家公木說：“寫詩總得有這四條：才、膽、識、力。”我發言也有艾青說的“紙花不香”，我說詩作者應當到生活的深水里去，深水有肥魚嘛！要“生活里出詩”，不要“詩里出詩”，要使自己的詩姓自己那個姓，路子要寬，風格要特，艾青同志說讓英雄打虎別打貓，就得有這勇氣，要給自己出難題，找難度，去戰勝它！

　　大家越說越來情緒，兩個半天，已超過了計劃，卻都覺得心里話還沒說完。現在回想那次聚會，回想艾青那些話，再咀嚼一下，還很新鮮。此一行，詩人們都寫了不少詩。此后見艾青的詩也接二連三地發起來，一個月以后的《在浪尖上》，兩個月以后的《光的贊歌》……