生活在漾濞的女子

　　只有在云南地圖上細細地找，才能發現“漾濞”。這個全稱“漾濞彝族自治縣”的地方屬大理白族自治州，從大理城出發，往西而去，翻過莽莽蒼山，就會見到那座小小精致的縣城，它背靠蒼山，安詳寧靜。

　　“漾濞”二字，最早分別為兩條河的名字，“漾”為水波蕩漾，善為人記，“濞”則用得少，東漢許慎編著的《說文解字》解釋為“水暴至聲”，古時常用于人名，如今則只留下與“漾”組成的這個地名了。漾濞，一是倚江而筑、有著千年歷史的古城，一是綿綿流淌的一條江，它們同為“漾濞”。發端于2000多年前的古西南絲綢之路從這里走過，溝通了多民族的絢爛文明。

　　那些不斷消失又不斷生長的漾濞故事，在一位叫左中美的彝族女子筆下，如那條她每天伴隨著的河流，源源不斷地濺出浪花。左中美從小生活在這滇西群山腹地的邊城，不僅熟知這幾千年的古道要途，更是以說不盡的喜愛，眷念著這片以彝族為主體的眾多少數民族聚居的原初熱土。她在《江城》一文中這樣描述她的家鄉：“一條江源遠流長。江岸上的悠長歲月里，若雨后的森林中長出蘑菇那樣，一點一點，長出了一座雨水細細、炊煙裊裊的古城來。”這女子深愛這地方久遠的歷史與獨特的民族文化，正是那樣一片土地的山高水遠，那樣一個民族的根深源長，才濡染成左中美文字的底色：潔凈與安寧。

　　左中美寫作散文多年，她的文字少有張揚，更多是在安靜地講述，一如她在自己新近結集的散文集《拐角，遇見》所寫到的內容簡介：“一書一茶的清簡時光。一山一水的閑走情緒。一花一葉的生命心情。一村一城的悠遠光陰。”她的寫作，“不是為用行走打發歲月，而是因為安靜反復歌吟”。她的文字細致、柔軟、沉靜，平和地講述一個平常女子的人間煙火，娓娓道出一座千年古城的滄桑風雨。

　　最初從一座邊遠偏僻的山村走來的左中美，村莊是她生命的搖籃，是她心靈最深的根，也是她筆下永遠最具溫情的風景。對于她以及她的文字來說，村莊在，家才在，根才在。故鄉，不僅是現實的故鄉，更是她精神的故鄉。她在講述那座千年古城時，筆意是悠遠的，而在講述生養她的村莊時，則更是一往情深、血脈相連的。

　　一直以來，無數少數民族作家用自己獨有的方式，吟唱、講述著自己的民族、故鄉和土地。有人說，同類題材的名家經典已經洋洋大觀，同時，相比小說和詩歌，散文寫作更為普遍，很難再出現讓人拍案叫好的精妙之作。在這種情境下，左中美多年來的散文故鄉寫作，也應該看作是一種執著和勇氣吧。

　　實際上，在少數民族作家隊伍中，近年來一直活躍著一批擅長散文寫作的女作家，如吉林的滿族作家格致、西藏的藏族作家白瑪娜珍、新疆哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克、云南的回族作家葉多多、寧夏的維吾爾族作家阿舍、在新疆出生后在杭州生活的維吾爾族作家帕蒂古麗等等，這些優秀的不同民族的女作家，創作出了許多膾炙人口的作品。左中美也是這個群體的一員，作為一個一直生活在云南邊地的彝族女子，近年來她不僅寫出了數量頗豐的散文作品，并逐漸展現出獨有的文學特色，以其鮮明的“云南印象”，給少數民族女作家的畫廊增添了色彩。

　　她以民族和故鄉為背景的散文如《鑰匙》《渴》《女性的莊稼》《母親的歌》《明月天涯》《舊故鄉》《村莊書》等作品先后發表于國內一些報刊，后來結集出版了《不見秋天》《時光素箋》兩部散文集。如前所說，左中美寫在人間煙火中，500年的鐵索橋，蒼山的杜鵑花、蕎花、攀枝花，小街上的米線、涼粉、餌塊，山上的野菌，老廟的住持，都可入她的文眼。在她看來，這一切事物都那么溫情脈脈，使得其散文透著一股女性的溫暖，讀著不累，即使在疲憊中，也會因為對這些文字的閱讀而輕松一些，即使有著煩悶，也會因此而舒服一些。

　　總之，左中美的作品是帶給人們愉悅的作品。要知道，做到這一點并不是那么容易，技藝倒是另一方面，最重要的是這位執筆的人心中要有濃濃的愛意。如果心中都是些怨和恨，即便再添油加醋，撒向人間也大都是怨。

　　這并不是說，凡是寫怨和恨的都不是好作品，只是這個世界本來存在的怨恨已經太多，如果在忙于生計東奔西走的人們好不容易有點時間坐下來之后，再給上一杯苦酒，怕真是很多人都難以下咽。左中美的平和之作漸得好評，先后在省、州的一些文藝獎項中獲獎，自然是人們對她的一種認可。

　　新近，她的第三本散文集《拐角，遇見》又將出版，這是繼2010年的第一部散文集《不見秋天》、2012年的《時光素箋》之后的又一次收獲，也是她多年來工作之余的一種堅守。窗外風景多變，而內心始終保持著一分平靜，對生活無太多的貪求，素面朝天，看花開花落，潮起潮涌。從她的一些篇章中可以讓讀者領略到《無事看花》《幾處閑茶》這樣的簡靜時光，也可以感受《時光書簡》《看了又看》這樣的生活筆記，還可以與她分享《村莊書》《江城》這樣的故鄉情懷。她一路延伸著她原有的文學底色，在那些看似一如既往的安靜講述里，我們所感受到的，是一顆總是在不斷自我成長的內心。拐角，遇見，在她的眼里，是當下，亦是遠方。

　　左中美為人們提供了她獨有的、人們無法復制的體驗以及感悟，她的文字有著許多富有象征意味的表述。作為一個西南少數民族的女性作家，她對于時光、生命的體味，包含著濃郁的地域文化及民族個性。彝族人敬畏天地，左中美也是如此，同時在她心目中，還有一種深深的敬畏，就是對于文學。她非常在意自己的寫作態度，她認為惟一不容置疑的是：她是一個對文字懷著深深敬畏感的寫作者。她愿意她筆下的所有文字，最終都共同指向一個方向，那就是生命中那些最深切的愛意和溫暖。

　　顯然，這些都是我們所處的時代十分渴望的。