茶馬古道上的鮮活歷史

　　無論是作為茶馬互市、經(jīng)略西南的重要路徑，還是作為滇藏馬幫跋山涉險(xiǎn)、逼近生命極限體驗(yàn)的人文象征，輝炳史冊的茶馬古道都令人心馳神往，行走在茶馬古道上的商旅也因此平添了些許神秘。李旭整理撰寫的《茶馬古道上的傳奇家族》一書既可以滿足普通讀者的獵奇心態(tài)，又為研究經(jīng)濟(jì)史、交通史、家族史乃至文化史的專業(yè)人士提供了豐贍的資料。這本書以口述史的方式記錄馬家的百年浮沉，鐫刻一個(gè)家族的世紀(jì)滄桑，讀來親切而不失厚重，如臨其境而絕非冷眼旁觀。

　　以口述傳承歷史是這本書的基礎(chǔ)。英國歷史學(xué)家伍德沃德說過：“歷史涉及的只是一個(gè)民族生活的極小部分，人民的大部分生活和艱辛創(chuàng)業(yè)，過去和未來都不會有文字記載。”我們今天所讀到的史書，特別是正史，往往是波瀾壯闊的大時(shí)代、大事件背景下那些大人物的豐功偉績，或者杰出人士的傳奇生平。出于當(dāng)時(shí)修史的需要或者觀點(diǎn)，也有很多著名人物和事件未被提及，更何況諸如《茶馬古道上的傳奇家族》記載的這些百年滇商，傳奇也好、百年也好，如果把它們放在所謂正史的時(shí)間和空間維度，都會如李旭所言：“這些故事往往只是一個(gè)抽象的存在，甚至干脆就如同不存在。”但是這些小故事又是那么的親切和鮮活，有著刻板和冰冷的正史所不具備的感情和人性，而真正的茶馬古道不就是由那個(gè)時(shí)代在這條路上的許許多多個(gè)人和他們的故事構(gòu)成的嗎？

　　當(dāng)年有很多像馬家一樣的滇商，趕馬幫、走夷方，跨越無數(shù)險(xiǎn)山惡水，販賣運(yùn)輸包括茶葉在內(nèi)的各種物資，用最原生態(tài)的方式運(yùn)送著進(jìn)出口貨物，隨后開展經(jīng)商貿(mào)易、兼營金融匯兌，不僅在國內(nèi)而且在東南亞、南亞建立了穩(wěn)定而高效的商業(yè)貿(mào)易及金融匯兌網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)造了即使在今天都令人咋舌的巨額財(cái)富。滇商們崛起于茶馬古道，他們的成功反過來使得茶馬古道更為傳奇。今天，一些人對云南的印象是落后、發(fā)呆、懶散和休閑的慢節(jié)奏，覺得云南人是家鄉(xiāng)寶、保守、憨厚和樸實(shí)。但這本書展現(xiàn)出了另外一個(gè)云南和不一樣的云南人，在書中平實(shí)的語言敘述中，勾勒出了這片土地所發(fā)生過的風(fēng)云激蕩和波瀾起伏的古道傳奇，描繪了一群敢為天下先的滇商的故事。然而，雖然云南從地理上是東亞、南亞和東南亞的交匯處，但卻屬于中國的西南邊陲，因此對這些遠(yuǎn)離中原的邊地異事，是不會著過多筆墨的。加之這些普通人的故事，除了口耳相傳的記憶外并沒有其他的記錄，因此塵封了厚厚的歷史塵埃，逐漸被忘卻和遺落。

　　在上述背景下，要記錄這段歷史最好的選擇就是口述史的體裁，于是李旭用馬家第三代后人的講述方式，為我們平鋪直敘了一段已經(jīng)沉寂落寞的百年傳奇歷程。法國歷史學(xué)家布羅代爾說：“寫歷史不正是應(yīng)該首先描繪、直觀、分類，少些先入為主嗎？”在馬子商老人的娓娓道來中，在李旭的旁白手記下，我感受到了茶馬古道的魂，那就是許許多多的人，以自己的血肉人生，撰寫出了比文學(xué)作品更精彩的故事。因此，茶馬古道本身就是一個(gè)偉大的作家。

　　以古道映射命運(yùn)是這本書的核心。上個(gè)世紀(jì)初以來，歷史給了中國無數(shù)次的陣痛：革命、共和、割據(jù)、抗日、內(nèi)戰(zhàn)、運(yùn)動和“文革”，山河破碎又重整，文化革命再尋根，終于中國在跌跌撞撞間從一個(gè)千年帝國轉(zhuǎn)變成了年輕的共和國。關(guān)于這段歷史的記述，國內(nèi)外不乏無數(shù)大背景下的鴻篇巨著，或者偉人、智者的回憶與反思，但畢竟我是一個(gè)普通人，讀完那些書，我感覺對那段歷史可以了解卻無法觸摸，可以思索卻難得親近，可以崇敬卻無法感受。但是，當(dāng)我讀完《茶馬古道上的傳奇家族》卻有了和那個(gè)時(shí)代情緒溝通的感覺，在不經(jīng)意間和文字中的馬家族人同憂同喜，為他們的艱辛而感動，為他們的成功而欣喜，為他們的落寞而唏噓……于是那個(gè)時(shí)代不再是白紙黑字的記錄，也不再是遙不可及的過去，而仿佛出現(xiàn)了時(shí)空折疊的維度交錯(cuò)，我沉浸到了一段鮮活的歷史中。

　　合上了書，我想起了我的先人，他們的故事又會是怎樣的呢？無數(shù)那個(gè)時(shí)代的普通人和家庭，他們的故事又是怎樣的呢？我突然覺得，感受他們的故事何其重要！因?yàn)樗麄兊墓适聟R集成了那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，而那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)并沒有終結(jié)、也沒有停滯在歷史中，卻是一直在延續(xù)，延續(xù)在今天你我的身上，默默影響和塑造了我們的這個(gè)時(shí)代。于是李旭在書中的嘆息久久縈繞在我的腦海中：“多數(shù)人對他們祖先的生活和思想完全不知情，甚至對自己的生活也所知寥寥。特別在為了生計(jì)和發(fā)展而疲于奔命的現(xiàn)代社會，大量的人類遺產(chǎn)都消失于時(shí)間長河的流逝中。”如果今天的人不會在感悟過去的基礎(chǔ)上思索當(dāng)下，那么這個(gè)時(shí)代將是蒼白的，不僅失去了祖先的精神積累，也創(chuàng)造不出有價(jià)值的文明。

　　所以，李旭這本書中的茶馬古道已經(jīng)不再只是馬幫販茶的山路，更不僅僅是馬家經(jīng)營生意的商路，而是通過一個(gè)家族和一條古道，講述了無數(shù)普通人物和家庭在那個(gè)風(fēng)云激蕩、變幻難測的歲月里摸索、開辟和承受的故事，隱射了百年來中國“多難興邦”的國運(yùn)，是那個(gè)時(shí)代的縮影。

　　茶馬古道記錄著個(gè)人和家族的人生旅途，在這條道路上的或起伏跌宕、或興衰轉(zhuǎn)瞬，都不會被載入史書，但這些口耳相傳的小故事恰恰是茶馬古道的魂！茶馬古道映射著那個(gè)時(shí)代民族和國家的命運(yùn)，一個(gè)成熟的民族今天需要從這些過去的故事中反思自己未來的發(fā)展。百年過后，無數(shù)只存儲于語言中的故事都已經(jīng)漸漸模糊和逝去，李旭通過他的書依舊在孤獨(dú)地聆聽著茶馬古道的魂，持守著命運(yùn)的燈盞。