往事被敘事復(fù)活

　　我與北來最后幾次見面，已是大約10年前。一次在成都他家書房中，一次在西昌我家里，喝了不少酒，談了不少往事。就是那時(shí)候，他給過我尚處于創(chuàng)作中的長篇小說《大涼山往事》部分初稿，并一再談?wù)摗Ｎ液芸春盟�的這部作品，期待早日完成問世，10年后的2014年5月，這部關(guān)于涼山的厚重之作終于由人民文學(xué)出版社出版。

　　讀了北來的長篇小說《大涼山往事》，我首先想到的是生我養(yǎng)我的大涼山，想到我的童年生活、少年生活，那些生活里的季節(jié)，季節(jié)里的云彩，云彩下的大地，大地上的山川河流，還有我，我的歡笑、遐想，還有我認(rèn)識的那些人，男男女女、老老少少的人，有的人偶爾還見，有的人了無蹤跡。

　　繼而我想，大涼山這個(gè)地方，無論多少年前、多少年后，無論過去有沒有別的名字、今后會(huì)不會(huì)有其他名字，客觀上它都是同一個(gè)地方，大渡河以南金沙江以北，群山連綿起伏的地方。這個(gè)地方生息繁衍著一個(gè)古老的民族——彝族。客觀上的大涼山對于北來和我來說，也是同一個(gè)地方，在大涼山，我和北來，還有我們的朋友們，那時(shí)候青春年少，激情滿懷，我們品茶、喝酒，談小說、談詩歌、談音樂、談繪畫，談?wù)撊松�、談�(wù)撉閻邸Ｎ覀冋務(wù)摰娜松�和情愛無一例外地浸透了藝術(shù)的汁液，浸透了藝術(shù)汁液的我們談?wù)摰娜松�和情愛像一枚枚汁液充沛的果子。多么神奇的果子啊，溫暖，傷感，苦苦的，甜甜的，澀澀的，酸酸的，浸透了我們那時(shí)候的青春生活和我們所生活的大涼山。

　　當(dāng)然，北來的《大涼山往事》里的大涼山和我的詩歌里的大涼山絕對不是一個(gè)大涼山。從文體來看，我的大涼山為抒情的大涼山，北來的大涼山為敘事的大涼山；從寫者本身來看，我從大涼山來到大涼山，北來從北方來到大涼山，我視北方為他鄉(xiāng)，大涼山為故鄉(xiāng)，北來視北方為故鄉(xiāng)，大涼山為他鄉(xiāng)。

　　北來的《大涼山往事》給予了我另一個(gè)大涼山，豐富了我對我的故鄉(xiāng)大涼山的感知和認(rèn)知。更有意義的是，我認(rèn)識到我的這些想法可能提供給了我全面認(rèn)識大涼山的一種方法或者路徑，這一點(diǎn)對我尤其重要。

　　北來的長篇小說《大涼山往事》共40萬字，內(nèi)容浩瀚、復(fù)雜，人物神秘、野性，敘事方式直白卻詭異、魔幻。另外，這部作品的結(jié)構(gòu)格外獨(dú)特，語言高度口語化。讀這樣的作品，不能浮光掠影，光圖痛快。當(dāng)我只是把《大涼山往事》粗看了一遍，就很快就明白，這部小說給我的總體感覺很好，與當(dāng)前很多長篇小說比較，顯然是上乘之作。

　　這部作品值得花時(shí)間去慢慢研讀，讀它傳奇的故事情節(jié)，比如發(fā)生傳奇故事的神秘背景、驚心動(dòng)魄的社會(huì)動(dòng)蕩、社會(huì)動(dòng)蕩下的人物莫測的命運(yùn)；讀它關(guān)于如夢似幻的彝族民風(fēng)民俗、鮮為人知的原始宗教、文化沖突、族群爭戰(zhàn)的描寫；讀它充滿靈性的敘事語言和敘事風(fēng)格，以及敘事所呈現(xiàn)出的從北方遷徙來的家族成員的隱秘的內(nèi)心世界。

　　還需要讀什么呢？我希望能夠在慢慢研讀中體會(huì)到民族文化、地理文化方面的意義，我認(rèn)為《大涼山往事》作為小說，無疑能夠滿足小說讀者的基本閱讀需求，還完全可以當(dāng)做一本文化人類學(xué)著作來研讀。

　　當(dāng)然，小說就是小說，它不是歷史地理，不是民族文化，也絕不是人類學(xué)，要求一本小說擁有其他學(xué)科的學(xué)術(shù)功能相當(dāng)不科學(xué)。如此要求，小說家們絕不會(huì)同意，北來也絕不會(huì)同意。我覺得需要解釋一下，我希望并且相信我能夠從《大涼山往事》里體會(huì)到民族文化、地理文化方面的意義，把它當(dāng)作一本文化人類學(xué)著作來閱讀，完全屬于我自己的事情，與其他讀者和小說家無關(guān)，也與我青年時(shí)代的朋友北來無關(guān)。

　　《大涼山往事》這種類型的小說，小說家們都可能寫有一本，也只能寫有一本。這種類型的小說與小說家血肉相連、呼吸相同、靈魂相依。這種類型的小說不可復(fù)制，屬于真真正正的原創(chuàng)。

　　生活里的一切一切，因時(shí)間像河水一樣不息流淌成為過去，成為往事，一切一切在漫長的時(shí)間里漸漸由清晰而模糊，漸漸遠(yuǎn)去，如云如煙漸漸消失。一些往事被一些人講述，被一些人記住，然后一代一代往下講，一些往事便復(fù)活了，甚至成為不朽。生活里被復(fù)活了的甚至成為不朽的往事大多因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)家們的講述。文學(xué)藝術(shù)家們講述的方法很多：繪畫、雕塑、音樂、詩歌、戲劇、散文、小說等等。

　　我認(rèn)為對往事的講述，沒有比小說特別是長篇小說更適合的了，我稱小說為敘事的文體。北來的敘事《大涼山往事》復(fù)活了我的大涼山的往事。