紅色記憶與生死情懷

　　炎炎夏日，土家族作家龔愛(ài)民的中篇小說(shuō)《我的前世的親人》(載《民族文學(xué)》2014年第7期)，挾清新之氣，給我們帶來(lái)了閱讀的快感。這篇小說(shuō)續(xù)寫(xiě)其鐘情的紅色題材和尋親主題。在作者的娓娓講述中，我們穿行在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光隧道里，跟隨主人公跌宕起伏的命運(yùn)腳步，喚醒了逐漸淡忘的紅色記憶，讀懂了烽火歲月的生死情懷，體悟了善良寬容的人性光輝。

　　故事發(fā)生在紅二方面軍長(zhǎng)征出發(fā)地桑植縣，小說(shuō)的主人公是紅軍遺孤谷滿穗、梁三和留守紅軍戰(zhàn)士老顏。紅軍長(zhǎng)征后，他們?cè)谶@塊紅色土地上，半個(gè)多世紀(jì)里相濡以沫，共同寫(xiě)就了一部尋找和堅(jiān)守的傳奇。講述人“我”是將軍——當(dāng)年的紅軍團(tuán)長(zhǎng)楊順的警衛(wèi)員，長(zhǎng)征前為了掩護(hù)將軍突圍而犧牲。老顏是團(tuán)里的文書(shū)兼參謀，長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)因腳受傷不能行走而留了下來(lái)，臨別時(shí)，將軍囑托老顏，傷好后到“我”家去看看，有啥困難，要想辦法關(guān)照，就這句囑托，老顏付出了自己的一生。老顏傷好后成了終身殘疾的瘸子，但他歷經(jīng)艱辛找到了滿穗母女，隨后又收留了家人都被殺了的梁三。從此，這三個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人，卻因紅色基因情同父子，相扶相攜，不懼風(fēng)雨，一起走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。他們經(jīng)歷了反動(dòng)派的瘋狂報(bào)復(fù)、貧病交加的折磨、親人生離死別的痛苦、“文革”的顛倒是非，身心受到巨大煎熬摧殘。這些都沒(méi)有動(dòng)搖他們尋找親人的執(zhí)著，沒(méi)有動(dòng)搖他們對(duì)信仰的堅(jiān)守。

　　小說(shuō)中的人物有血有肉。老顏?zhàn)x過(guò)師范，胸藏書(shū)卷，更有一個(gè)戰(zhàn)士追隨革命到底的胸懷。他情義當(dāng)頭，為了將軍的囑托和死去的戰(zhàn)友，他背棄了在母親墳前立下的娶妻生子的誓言，毅然決然承擔(dān)起撫養(yǎng)呵護(hù)滿穗、梁三的責(zé)任。為此他無(wú)法走出大山，卻在可能的情況下，把自己的夢(mèng)想轉(zhuǎn)化成刻苦鉆研中醫(yī)的動(dòng)力，積極懸壺濟(jì)世。“文革”中他經(jīng)受批斗折磨想一死了之，當(dāng)看到眼瞎的滿穗跌跌撞撞找來(lái)，他的心一下子軟了：“我還不能死啊。我死了，我娃滿穗啷么辦？這一家人啷么辦？”他心中時(shí)刻盼望將軍歸來(lái)，當(dāng)有一天將軍真的歸來(lái)，他又不留情面地責(zé)怪將軍：“你啷么今天才回來(lái)？”

　　滿穗是個(gè)外表柔弱而內(nèi)心強(qiáng)韌的女子。她因是紅軍遺孤，命運(yùn)里便多了一份動(dòng)蕩和兇險(xiǎn)、曲折和磨難。她與梁三青梅竹馬、情投意合，在送梁三赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的前夜，以身相許。然而，梁三在成為戰(zhàn)斗英雄后卻沒(méi)能抵御住一個(gè)女護(hù)士的追慕，背著兩個(gè)他最親近的人與女護(hù)士結(jié)婚。在被打成右派、病魔纏身、被女護(hù)士拋棄的情況下，他回到了包谷界。滿穗在老顏的開(kāi)導(dǎo)下，最終原諒并接納了梁三，滿穗先后還為他生養(yǎng)了兩個(gè)兒子。當(dāng)老顏、梁三在縣城被關(guān)押批斗時(shí)，她不顧山高路險(xiǎn)來(lái)到縣城，只為要對(duì)老顏、梁三說(shuō)一句：“要好好活下去，千萬(wàn)千萬(wàn)不要想不開(kāi)。”撥亂反正后回來(lái)的將軍問(wèn)滿穗什么是信仰，她回答得極其樸實(shí)卻又充滿草根人生的識(shí)見(jiàn)：“一個(gè)人，瞎了眼，得找個(gè)理由活下去，就是信仰。”

　　梁三是將軍未曾見(jiàn)面的小兒子，他一直都在尋找親生父親，卻沒(méi)能逃過(guò)“文革”批斗和戰(zhàn)場(chǎng)上染上的結(jié)核病的折磨而英年早逝，至死都沒(méi)能見(jiàn)到親生父親一面。將軍戎馬一生，從桑植長(zhǎng)征后，那些跟隨他的將士大多數(shù)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，他背上了巨大的感情債，幾十年不愿回到這塊紅色土地。回來(lái)后看到這塊土地依然貧窮，而這塊土地上的人依然對(duì)他葆有當(dāng)年樸素的情感，將軍“掉進(jìn)了巨大的震驚里”，“將軍的良心被刺痛了”，他下決心要為他們做些實(shí)事。

　　作家閻連科曾說(shuō)：“尋找一個(gè)故事的講述方式比尋找一個(gè)故事要難得多。”龔愛(ài)民一直在故事講述方式上苦苦探索。我們驚喜地看到，他在《我的前世的親人》里，因?yàn)榇竽憢故斓剡\(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，收到意想不到的效果。小說(shuō)中的“我”，是犧牲了的紅軍戰(zhàn)士谷茂林的魂靈，作者以“死魂靈”作為敘事視角，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，幻覺(jué)和真實(shí)相混，既有離奇幻想的意境，又有真實(shí)可信的情節(jié)。在奇詭?kù)`動(dòng)的敘述中，人鬼不分，生死難辨，顯得夸張、非理性、荒誕詭異，又真真切切反映著現(xiàn)實(shí)，對(duì)讀者的閱讀不會(huì)構(gòu)成絲毫障礙。畢加索說(shuō)：“死是一種美德。”“我”雖然死了，和“我”的親人戰(zhàn)友陰陽(yáng)兩隔，但“我”的生命不會(huì)因死亡而中斷，而是與前世的親人相互牽念，與將軍常常夢(mèng)中相見(jiàn)。“原來(lái)所謂的死，卻是另一番生的景象。”“我”的生命仍在延續(xù)，占據(jù)著時(shí)間和空間。“那邊”的寧?kù)o美麗、公平公正，“這邊”的嘈雜喧鬧、爾虞我詐，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與極樂(lè)的太平融為一體，既讓我們感到沉重，又使我們獲得解脫。

　　在作品中，象征手法運(yùn)用得心應(yīng)手。隨著時(shí)勢(shì)變化，禍福相隨，滿穗的眼睛時(shí)而失明，時(shí)而復(fù)明。在人妖顛倒、鬼影憧憧的歲月，映山紅開(kāi)白花；在天下太平、親人回歸的時(shí)候，映山紅開(kāi)紅花。這些超自然的現(xiàn)象，看似荒誕，卻寓意生活中說(shuō)紅就紅說(shuō)白就白的現(xiàn)實(shí)。還有那將軍送給滿穗的銀手圈，是一種活下去的信物。通人性的老狗代表了堅(jiān)貞，也暗批有的人豬狗不如。月光像梨花雪花，像云團(tuán)棉絮。將軍與犧牲的部下在“那邊”相會(huì)。一直以為身后無(wú)子嗣的將軍，回鄉(xiāng)后才知曉，滿穗的兩個(gè)兒子原來(lái)就是他的親孫子。作者的意圖是喻示以將軍為代表的革命人或中國(guó)革命的根就在最為普通的百姓身上。作者沒(méi)有明確告訴讀者什么，而是讓讀者去想象，去得出合乎邏輯的結(jié)論。這類例子在作品中數(shù)次出現(xiàn)。這些象征手法無(wú)不帶有魔幻的色彩，凸顯作品亦幻亦真、迷離空靈的特色。

　　面對(duì)這些普通人的生存與死亡、鮮血和淚水、分離與聚合，以及歡樂(lè)和苦難，讀罷《我的前世的親人》，令人思索。