散文的新視角

　　陳奕純是畫家，許多重要場所都懸掛有他的巨幅畫作。當(dāng)人們在這位藝術(shù)家展現(xiàn)的壯闊畫面前流連忘返之時，他又將散文集《大地的皺紋》呈現(xiàn)給讀者。

　　畫家一旦具有較強的文字敘述能力，他所呈現(xiàn)的往往與單純的作家有所不同。當(dāng)文字變成畫家手中的另一副筆墨時，在圖景之外，便打開了更加生動鮮活、時空無限延伸的廣闊天地。豐子愷、吳冠中、黃永玉、馮驥才、陳丹青皆是如此。陳奕純欣賞這些亦文亦畫的藝術(shù)家，他也希望通過自由馳騁的文字透露更多的內(nèi)心消息，延伸畫家在規(guī)定尺幅、有限空間里的訴說，使畫作和文字相得益彰，共同構(gòu)成一個立體的豐滿的藝術(shù)世界。

　　呈現(xiàn)一個未打開的流動世界

　　當(dāng)一幅畫展現(xiàn)在人們面前時，欣賞者眼中所見，只是這個完成的作品，這個凝固的瞬間，從中獲得藝術(shù)感染。但是，人們往往忽略了與創(chuàng)作過程相伴隨的艱辛的心理過程。

　　陳奕純多篇作品談到作畫的過程：畫的高度是畫家一毫米一毫米畫上去的，他們“在黑暗里求生，在懸崖上攀登”，“一步走錯，全盤皆輸”。那些在黑暗中一點點長高的畫作，伴隨著無數(shù)場痛苦和幾乎斷送一生的孤獨感，這些“只有畫家自己最清楚”(《一毫米的高度》)。這個從無形到有形的階段，不僅僅是對完成之后的藝術(shù)品的熱切期待，更伴隨著成千上萬次枯燥的技法訓(xùn)練和自我懷疑，自我否定，孤獨、寂寞的心理過程，甚至走不出漫長的隧道，看不到光亮的絕望……如果沒有對藝術(shù)的癡迷，沒有“病樹前頭萬木春”的信念，沒有內(nèi)心表達的強烈愿望，很難真正走出來。其實，這里面包含著人生哲理，讓人自然聯(lián)想到冰心的小詩“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時的明艷！然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”成就背后的付出、輝煌背后的艱辛，比起成功本身更耐人尋味。

　　陳奕純藝術(shù)上的成功亦非偶然，從臨摹名畫到折枝寫生，再到大江南北著名花卉生長地的欣賞，晚上憑著記憶再畫出來。玉蘭、牡丹、蓮花……從一朵花的筆法到一幅畫的構(gòu)圖，千百次基本功的訓(xùn)練，形成對花的形狀、質(zhì)感的把握。在《時間的同一個源頭》中，作者寫了有關(guān)蓮花的話題。繪畫之前，首先沉浸在想象之中，把自己當(dāng)成了一朵充滿靈性的蓮花，半開半閉，半夢半醒，就像等待愛情一樣發(fā)呆。當(dāng)一個人離開了羈絆心靈的現(xiàn)實糾葛之后，藝術(shù)的感覺便真正在心里活起來，境由象生，彌漫在心中的花草逐漸升騰為一個完整的世界：萬千蓮花各具姿態(tài)，嬌小的花蕊和飽滿綻放的花朵共同構(gòu)成一個生動的世界，美麗芳香溢出畫外，“這香氣，飄越萬里，一枕千年”。在朵朵蓮花之間，有幾抹薄薄的霧，那是穿越時空的歷史滄桑，澳門400多年的困境，在這里得到詩意的表達。然而，一幅大畫的成長過程也是身心全部付出直至心力交瘁的過程，幾個月閉門作畫，29小時連續(xù)工作，在畫作即將完成之際，畫家病倒在地。也許，正是對藝術(shù)的期待支撐著他重新站起來，直至一幅工筆大畫懸掛于人民大會堂澳門廳。

　　這種繪畫之前的想象和藝術(shù)感覺以及伴隨這一過程的一個人的默默勞作，是隱藏在作品之后鮮為人知的東西，又是一個真正的藝術(shù)家必須經(jīng)過的心理考驗。這一動態(tài)過程用文字展現(xiàn)出來，便使畫作和創(chuàng)造者融為一體。

　　以小事物表現(xiàn)大氣象

　　陳奕純的優(yōu)秀畫作多是山水花鳥畫。雖然尺幅很大，懸掛于高大的廳堂，但卻往往是由一筆筆一個個細部工筆繪出。欣賞陳奕純的畫作，如果只看其中一朵含苞待放的白玉蘭、一簇開在山巖上的熱情的紅牡丹、一些似有似無的遠山、三兩只棲息樹上的小鳥……那景象也煞是動人。但當(dāng)這些局部和諧地存在于一個大的空間，通過疏密、深淺、遠近的布局融為一體時，便有了更深的意蘊，更大的氣勢，更豐富的內(nèi)涵。

　　陳奕純的散文也多是從小處著眼：玉蘭花、紅木棉、油菜花、竹子、白茶、小路、布谷鳥、白鷺、甚至一根落在耳邊的小小的羽毛，穿過北京上空的長長短短的鳥叫……總之，是“那些郁郁蔥蔥中的小細節(jié)、那些呼之欲出的小美麗、那些被我們忽略掉的小孤獨”(《無聲》)。這些細小具象的事物是大自然的小單位，作者滲透其中的亦是一些不易被人察覺的小感覺。但正是這些細微之處，最能打動人心。而在這些細碎之間，又往往滲透作者對生活的整體性思考。

　　例如《我吻天使的羽毛》，作者以畫家特有的形象把握能力和想象力，抓住“水杉”和“羽毛”兩個意象作了新奇的描寫：仰望天空，看到“切割天空的，是一排排密密匝匝的水杉樹”，“我喜歡仰望這天空，到處充滿了碎草的顏色，很不規(guī)則，從頭頂一直漫卷過天邊”。這是一種獨特的發(fā)現(xiàn)：直刺天穹的高大的水杉樹，仰望時，竟成了天上的“碎草”。形象逼真，充滿動感又有一種大氣魄。而水杉引來6萬多只天堂鳥的宏大場面作者并未親眼目睹，最終，與“我”相逢的是一根落在右耳上的白色羽毛。“她，和我在水上偶遇，千里萬里，一個靈魂和一個靈魂偶遇”。從此“江流涌動，江河湖海同源一脈，從此我這短暫的人生橫渡于水上，仿佛這古老的愛情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思淚”。水杉和羽毛，兩個具象的東西，融天地、山川情感為一體，對自然和山川的贊美在最細微處呈現(xiàn)出來。比起那些大而化之的贊美，這樣的書寫生動、具體，讓人印象深刻。

　　寫出新意來

　　散文是一個門檻最低又最難把握的文體。難就難在將日常生活表現(xiàn)在散文中時，容易陷入某種模式，讓人有似曾相識之感。創(chuàng)新是散文的難題。陳奕純的散文從整體構(gòu)思到語言表達上都自覺求新，他的優(yōu)秀作品首先以新的構(gòu)思新的面貌讓人眼前一亮。

　　游記散文是當(dāng)下散文中數(shù)量最多，也最難出新的。在全民旅游的時代，走到一處，留下一些記錄，隨感而發(fā)，蜻蜓點水，篇幅不夠時，再百度一下，找一些資料，穿插其間。這種浮在面上的寫作不計其數(shù)，卻無法引起閱讀者的興趣。陳奕純寫作游記散文時，“從不同角度捕捉特定的素材”，打破人們慣用的寫作模式，努力寫出新意來。在韶關(guān)游丹霞山，陳奕純抓住夕陽照射丹霞山的圖景，“著了火的霞光，著了火的山”，瞬間感覺成為作品的“文眼”，山不再是靜態(tài)的呈現(xiàn)，“鬼斧神工的山，視死如歸的山，清秀奇麗的山，含情脈脈的，石峰、石堡、石墻、石柱，頂平的、筆直的、峰陡的、麓緩的，全都著火了！”火一般的晚霞使千姿百態(tài)的山有了動感，有了力度，有了氣勢，最終幻化成一個血性男兒。曾經(jīng)被貶嶺南，三游丹霞山的韓愈被自然托出，那個有著“大憂患、大痛苦”的“清瘦、疼痛的唐朝男人”與火一般的霞光融為一體，成為一個極具感染力的大意象。千萬年靜態(tài)沉睡的自然被突如其來的晚霞點醒，變得生機勃勃，而一個歷史人物的進入，更使得作品有了精神高度。游記散文和歷史文化散文在這里和諧地統(tǒng)一起來。

　　《大地的皺紋》讓“小路”和“皺紋”串連起來，讓歷史和現(xiàn)實對接起來。作品首先抓住“皺紋”帶來的滄桑感，“小路是大地的皺紋，小路有多么細密，大地就會有多么蒼涼”。這種蒼涼源于一種具有象征意義的人生感慨：你常常走在似乎沒有路的路上，這路“時斷時續(xù)，時有時無，嚴格說，一種不能叫做路的路，那就是我們的未來”。蒼涼更源于作者幼年時經(jīng)歷的三元錢引發(fā)的人性悲劇和心靈救贖的故事，也源于作為畫家的我在太行山寫生時在沒有路的路上披荊斬棘、孑然前行的過程。三種看似不相干的狀態(tài)以“小路”和“皺紋”關(guān)聯(lián)起來，使之在虛與實、過去與當(dāng)下之間自由穿梭，這種跳躍性增加了作品的精神含量和人性深度，讓人耳目一新。

　　《月下狗聲》則是有些怪誕的鄉(xiāng)村寓言，山月下的鄉(xiāng)村，是“一幅幅山水流轉(zhuǎn)的中國水墨畫”，影子、“秀才”(一只狗)和“秀才”的主人，鄉(xiāng)村偷兒陳八成在月下行走，“三個影子，一起把西天的山月叫落了，就剩下一片天簌了”。鄉(xiāng)村夜晚的靜謐安寧與月下的人心躁動，共同呈現(xiàn)在一個大的“場”中。

　　陳奕純的散文寫得很慢，很多作品都經(jīng)歷了三五年的思索打磨。正因為如此，他的散文選集《大地的皺紋》才顯得新鮮而厚重。陳奕純說自己寫作時“心中藏著一把火”，期待它點燃更多佳作，為當(dāng)下散文奉獻更多精彩。