詩(shī)更多的是經(jīng)驗(yàn)

　　在青藏高原寫詩(shī)20年，應(yīng)該說(shuō)對(duì)詩(shī)歌有所體認(rèn)，但詩(shī)歌究竟為何物，則所知依舊甚少，甚至對(duì)“詩(shī)人”這一古老而神圣的名號(hào)頗感惶恐，不敢輕易戴在自己渺小的頭上。更多情況下，我更愿意認(rèn)為自己就是詩(shī)歌這一古老手藝并不高明的練習(xí)者，僅此而已。

　　我特別相信里爾克如此的言說(shuō)是發(fā)自肺腑，是誠(chéng)實(shí)的。他說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)該耐心等待，應(yīng)該在整個(gè)的一生中積累各種感受和歡愉，而且如果生命夠長(zhǎng)的話，那么，在生命最后的歲月里，他也許能夠?qū)懗鍪�行好�?shī)來(lái)。因?yàn)樵?shī)并不像人們想象的那樣，只是簡(jiǎn)單的情感(情感，我們已經(jīng)擁有得足夠多了)；詩(shī)更多的是經(jīng)驗(yàn)。”詩(shī)歌即是經(jīng)驗(yàn)，這大概就是里爾克的“詩(shī)歌觀”了吧。

　　在這里，里爾克不無(wú)悲觀，但很堅(jiān)定地認(rèn)為，詩(shī)歌絕非廉價(jià)泛濫的情感，詩(shī)歌是經(jīng)驗(yàn)，是漫長(zhǎng)而紛繁復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。如此，詩(shī)歌是需要在悠長(zhǎng)而綿密的年歲中虔誠(chéng)積累、耐心期候的。詩(shī)歌不可一蹴而就，不可草草了事，到情感為止；詩(shī)歌有著遼闊而深邃的空間和遠(yuǎn)方，需要深思熟慮、再三斟酌、精益求精。如此，也只有如此，詩(shī)歌才有可能“大駕光臨”。

　　多年來(lái)的詩(shī)歌寫作練習(xí)不斷地驗(yàn)證著里爾克苦口婆心的勸說(shuō)是可信的，并非故弄玄虛。詩(shī)歌既然是經(jīng)驗(yàn)，那詩(shī)人就是經(jīng)驗(yàn)勇敢的歷練者、敏銳的發(fā)現(xiàn)者和不倦的積累者。不僅如此，更重要的，詩(shī)人是經(jīng)驗(yàn)大膽的創(chuàng)造者。所謂經(jīng)驗(yàn)，人人皆可擁有，但那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是詩(shī)，它還沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)人們煉金術(shù)般的高級(jí)處理，是璞玉渾金，而非“金玉”本身。此時(shí)，詩(shī)人的手藝就顯得如此至關(guān)重要。看哪，他們要在爛石頭堆里發(fā)現(xiàn)并提取“金玉”，還要精心構(gòu)思、精準(zhǔn)雕琢、精細(xì)打磨，創(chuàng)造出一件件美妙絕倫的藝術(shù)品。世間本無(wú)現(xiàn)成的金器玉器，世間也本無(wú)先天的經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌，經(jīng)驗(yàn)或者詩(shī)都是詩(shī)人們經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)而獲取的寶貴的“金玉良言”。

　　我曾經(jīng)這樣理解詩(shī)歌：詩(shī)歌是“無(wú)中生有”的產(chǎn)物，詩(shī)人從事的事業(yè)就是“無(wú)中生有”的事業(yè)，顯然，從“無(wú)”到“有”的過(guò)程，就是創(chuàng)造。緣此，真正的詩(shī)人和詩(shī)歌都是非常稀有珍貴的，因?yàn)樵?shī)人寫詩(shī)的行為極其類似“造物主”驚心動(dòng)魄的“創(chuàng)世工程”：一切從零開始，一切需要造創(chuàng)出來(lái)，并一一道說(shuō)命名。也因此，真正具有創(chuàng)造性的詩(shī)人和詩(shī)歌都是偉大的。

　　對(duì)于一個(gè)在地球“第三極”——青藏高原封閉而孤絕地寫作著的人，我所擁有的經(jīng)驗(yàn)顯然同其他地域中的詩(shī)歌書寫者大為迥異。這里廣袤、浩瀚、博大，氣勢(shì)非凡，但也更加荒涼、閉塞、孤獨(dú)，空空如也。寫什么及怎樣寫的問(wèn)題，也即內(nèi)容和形式的問(wèn)題一直困擾著我。每每如此，我便會(huì)打開那些燦如星辰的經(jīng)典。它們有時(shí)會(huì)告知一些管用的經(jīng)驗(yàn)，我欣喜欲狂，但更多時(shí)候，我卻一無(wú)所獲、悵然若失。因?yàn)楦鱾�(gè)書寫者所處的自然生態(tài)和文化生態(tài)有著很大差異，我們每天耳聞目睹的信息，乃至呼吸的空氣、做的夢(mèng)，都是不一樣的，怎么能生吞活剝他者的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀匡@然是不能的。那就得腳踏高原蒼莽荒涼的大地，頭頂高原寧?kù)o寂寞的藍(lán)天，一步一步跋涉探險(xiǎn)而前，挖掘積累經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造并形成真正屬于自己的鮮活經(jīng)驗(yàn)，找到適合于這片山川大地，也適合于自己稟賦氣質(zhì)的形式和語(yǔ)言。惟有如此，才能進(jìn)行有意義的寫作。

　　有詩(shī)人說(shuō)，是俄羅斯大地一把抓住了葉賽寧，讓他為俄羅斯大地深情歌唱。葉賽寧就是俄羅斯大地優(yōu)質(zhì)的喉嗓和嘴唇，沒(méi)有夜鶯般美妙歌唱的葉賽寧，俄羅斯大地就會(huì)黯然失色。詩(shī)人昌耀說(shuō)：“我是風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”，“詩(shī)人本是歲月有意孕成的琴鍵”。青藏高原一把抓住昌耀，讓他唱出了美麗的歌曲。在他的杰出歌唱之后，還會(huì)抓住誰(shuí)呢？我，或者你，會(huì)是她中意匹配的“選民”嗎？那是不得而知的。