康巴文學(xué)的奇異風(fēng)采

　　書寫鄉(xiāng)村圖景是四川現(xiàn)當(dāng)代小說的一個(gè)傳統(tǒng)，這也使得四川文學(xué)成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版圖的重鎮(zhèn)之一。在上世紀(jì)，四川涌現(xiàn)出艾蕪、沙汀、李劼人、克非、周克芹等一大批優(yōu)秀作家。進(jìn)入到21世紀(jì)，阿來、賀享雍、傅恒、李一清、羅偉章、周云和等接過先輩鄉(xiāng)村圖景書寫的旗幟，在社會(huì)變革和敘事變化上，進(jìn)一步展現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景書寫的力度和寬度。新近的康巴作家群則以狂飆猛進(jìn)的姿態(tài)，拓展了四川文學(xué)的新版圖，為當(dāng)下的文學(xué)景觀增添了別一色彩。

　　達(dá)真、格絨追美、澤仁達(dá)娃、洼西、尹向東等生于康巴、長于康巴的年輕作家，以康巴的歷史、文化、地域、宗教和康巴漢子、康巴女人的故事作為他們小說的元背景元素材，建構(gòu)著有別于純藏地也有別于純漢地(“康”即藏語“邊地”)的文學(xué)圖景。藏地的康巴不只是一個(gè)幅員達(dá)近16萬平方公里的地理概念，而是一個(gè)歷史悠久的人文歷史概念。由于它與漢地南北東三邊接壤，康巴的歷史和文化具有豐富性、多樣性、復(fù)雜性。就語言來講，藏漢雙語的思維帶來的“雜交”，同時(shí)給予了康巴小說“混血”的品質(zhì)。“康巴小說”，作為一個(gè)術(shù)語、作為一種場，已經(jīng)帶給我們?cè)S多的驚喜。同樣，由于“康巴小說”的業(yè)績，“康巴作家群”也正在成為一種存在和一個(gè)新的昭示。達(dá)真的長篇小說《康巴》獲得第十屆全國少數(shù)民族創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，便是這種以地域命名的小說的代表作之一。小說中眾多的各色人物，如上層的土司、擁有領(lǐng)地的頭人、掌有宗教話語權(quán)的喇嘛、還俗的下層僧人、底層的馱夫、剽悍的康巴漢子、野性的康巴女人、漂泊于藏地的漢人流浪漢、來往于茶馬古道的商人，在偌大的康巴草原和雪山上，演繹著為了領(lǐng)地、為了女人、為了家族榮譽(yù)的仇殺，同時(shí)演繹著純凈藍(lán)天白云下的凄婉且又悲愴的愛情。這是一部立體展示康巴地區(qū)自清后期到民國一百多年藏漢沖突到融合的小說，是一部重現(xiàn)和再造康巴地區(qū)獨(dú)特歷史和多元文化相互糾結(jié)的小說。

　　在藏漢地域交界、藏漢文化交融的平臺(tái)上，康巴小說的人物性格和人物命運(yùn)是獨(dú)特獨(dú)有的，那就是“血性”與“溫情”。在格絨追美、澤仁達(dá)娃的小說里，男女主人公因?yàn)闅v史、宗教、領(lǐng)地、女人、榮譽(yù)等引發(fā)和誘發(fā)的紛爭和仇殺事件里，“血性”是主人公的共同品質(zhì)。而一旦放到純潔的雪山浩瀚草原上的男男女女的情事，則如夏風(fēng)吹拂的牧草、草原穿行的小溪那樣溫柔多情。格絨追美的《隱蔽的臉》讓我們讀到這樣的章節(jié)：“大地春回，土著人的地濕潤得像個(gè)溫情脈脈的女人，布谷鳥的啼聲悠然響起時(shí)，頭人就讓寺院落的僧人根據(jù)歷書推算出適宜播種的吉祥日子，然后，頭人派信差向村長帶口信，發(fā)出播種的口令。”在達(dá)真的《命定》里，康巴藏人參與了收復(fù)騰沖、攻克松山等重大歷史事件，讓我們感受到了這個(gè)族群的巨大生命力。這除了表明對(duì)當(dāng)下碎片化的電子時(shí)代的對(duì)抗，也表明康巴作家群作為一個(gè)群體的某種集體思考：關(guān)心重大歷史事件，注重對(duì)歷史浮沉中個(gè)體命運(yùn)的思考。康巴作家以極大的熱情和理性，撥去遮蔽，修復(fù)并重構(gòu)遠(yuǎn)逝了的重大事件和人的命運(yùn)，讓讀者獲得心靈和審美上的沖擊。即使不是如藏人參加抗日戰(zhàn)爭那般的大場景，就是“土生土長”的康巴故事也氣勢(shì)恢弘，如澤仁達(dá)娃的《雪山的話語》等小說，即是通過因?yàn)槟翀觥㈩I(lǐng)地引發(fā)不同部落的戰(zhàn)爭與和解的敘事，把紛爭引發(fā)的仇殺以及宗教的神秘力量等康巴獨(dú)有的元素，演幻成了大氣磅礡的故事。

　　達(dá)真最近出版了自己的第一部中篇小說集《落日時(shí)分》。其中，《放電影的張丹增》的敘事，全然不同于康巴歷史情仇的敘事，而是讓一段艱辛且溫馨的記憶化成了漢藏后生們?cè)噲D通過密切的合作進(jìn)而超越前人的當(dāng)代圖景。最讓人欣喜的是集子中的近7萬字的小說《落日時(shí)分》。它以詩意的敘事方式，講述了當(dāng)代一對(duì)漢藏青年邂逅的傳奇而純潔的故事。其小說立意和人物命運(yùn)，并不像其長篇小說《康巴》《命定》那樣大開大合，而是用一種細(xì)膩的筆法，書寫著這個(gè)令人感嘆的愛情故事。透過這種詩意的敘事，我們可以看到康巴小說試圖要表達(dá)的內(nèi)容：不同的文化可能會(huì)發(fā)生摩擦，甚至沖突，但是，在人性的光輝下，沖突減緩、摩擦消失。正如小說中所講的：“這么大的草原，難道還容不下一個(gè)客人？”事實(shí)上，小說《落日時(shí)分》里，對(duì)于康巴藏地土生土長的小拉姆來說，愛是一片凈土，愛是世俗世界里的美麗陽光；對(duì)于來自喧囂都市的青年蘇峰來說，愛則是對(duì)自己靈魂的救贖。

　　在康巴作家群里，尹向東致力于短篇小說的寫作，而且有著不俗的成績。我一直認(rèn)為，短篇小說是最考驗(yàn)小說家才智的敘事文體，因?yàn)樗�容不得水分。其短篇小說《空隙》，信息量很大敘事卻非常流暢。一對(duì)漢藏夫妻，漢族丈夫?yàn)榱瞬刈迤拮尤兆舆^得更好，積蓄了不少錢，他把錢藏在狗窩的空隙處，沒想到錢被人偷走了。當(dāng)楊木匠知道“偷錢”的人是為了給自家女兒治病時(shí)，楊木匠不是采用報(bào)警或者動(dòng)粗的法子，而是采用了康巴獨(dú)特的祈神念咒的方法。果然，偷走的錢失而復(fù)得地回到了“空隙處”。“和解”于此得到了現(xiàn)實(shí)人生的驗(yàn)證。康巴小說能引起國內(nèi)文學(xué)界的重視，當(dāng)然與康巴小說的漢藏地域交界、漢藏文化交匯和與漢地文化不同的“異質(zhì)”敘事有關(guān)。但除了這一點(diǎn)，還有更重要的，那就是康巴小說家們對(duì)康巴藏地歷史的穿透，特別是對(duì)漢藏文化摩擦、沖突和融合過程中人性的穿透。不到8000字的短篇小說《空隙》，以娓娓道來的慢節(jié)奏以及對(duì)人性幽深的描寫，展示著無論漢人還是藏人的人性光亮以及帶給彼此的溫暖——盡管作家并不回避“他和他們是兩個(gè)族群，千百年來兩種完全不同的生活和思維方式”。

　　在達(dá)真、格絨追美、尹向東等“60后”之后，洼西、南澤仁、洛桑卓瑪、雍措等更年輕的作家以自己厚實(shí)的作品，迅速進(jìn)入到“康巴作家群”的隊(duì)列。洼西新近的中篇小說《雪崩》把一個(gè)尋仇與尋根的故事講得千回百轉(zhuǎn)。不知其父親究竟是“沙雅還是布根”的頓巴在說唱藝人養(yǎng)父桑珠的培養(yǎng)下，從小僧人成長為威震一方的頭人。在這一成長過程中，其力量和欲望都來自頓巴的“尋仇”和“尋根”。在這一系列必然和偶然的事件和一系列戰(zhàn)事甚至殺戮中，在神靈的啟示和感召下，頓巴在愛情和親情中完成了自我救贖，同時(shí)著手對(duì)自己歷史和文化的反思與救贖，正是這一自救與他救的進(jìn)程的存在，“雪崩”獲得了另一種象征意義：千年不變的東西，會(huì)因人的自救與他救而使得歷史在和解、融合、共生中不斷前行。我們看到，康巴作家群置身于不同文化、信仰、宗教中，與時(shí)代同行，書寫著人性中的善與惡，體現(xiàn)了一種開放的態(tài)度。康巴作家群的這種“集體無意識(shí)”，同樣表現(xiàn)在詩歌和散文作品里。如竇零、擁搭拉姆、桑丹的詩，如南澤仁、澤仁康珠等人的散文，顯現(xiàn)出作家們對(duì)康巴這塊富有張力且神秘的雪域與草莽地的純粹禮贊。

　　特別值得一說的是，在康巴作家群里，女性詩人和女性作家，有她們獨(dú)特的視角和獨(dú)有的心性。比如，“河流上飛翔的鳥群/是天空盛開的一種黑色植物/未擦亮的銀器/像憂郁而性感的疾病/足以支撐一位少女度過短暫的一生”(桑丹)；“昨晚沒有下雨/草地是濕的/低頭看被草打濕的鞋/瞥見草上掛著水珠/這份潮/不知是草賦予空氣的/還是空氣給予草地的/借言覺者圣言/一切和合而成”(擁搭拉姆)。此外，洛桑卓瑪把故事講得一波三折且十分流暢的小說、澤仁康珠的美輪美奐的山水游記、南澤仁的極具故事性的人物散記等，讓我們看到了女性作家在“康巴作家群”的話語力量。

　　總之，相比于完全的“漢地”和完全的“藏地”寫作，康巴作家群顯現(xiàn)出的“混血”，以及由此決定的異質(zhì)性，極大地改變了四川小說鄉(xiāng)村圖景書寫的傳統(tǒng)樣式，同時(shí)也改變了少數(shù)民族文學(xué)的敘事傳統(tǒng)。或者說，由于康巴作家近年來的集體發(fā)力，使得中國當(dāng)代文學(xué)版圖(主要是小說版圖)，有了新的標(biāo)識(shí)和新的“集鎮(zhèn)”。特別是在阿來的《塵埃落定》等小說的影響下，康巴小說帶給了我們另一方天地：一種包容多元文化、具有宏大敘事、注重人物命運(yùn)和人性書寫的文本。由此建立起來的康巴小說，定會(huì)在中國當(dāng)代文學(xué)史上留下自己的影子，或者更樂觀地講，“康巴小說”及“康巴作家群”會(huì)在中國文學(xué)史上確立自己的地位，盡管路還長。