小說的三個(gè)關(guān)鍵詞

　　故事：小說作為一門古老的敘述藝術(shù)，是先從講故事開始的，它以愉悅大眾為目的。后來人們發(fā)現(xiàn)小說可以承載更多的的意義。這些意義宏大到一定程度的時(shí)候，終于把講故事這一最初的形態(tài)擠壓到了一個(gè)不被待見的角落里面。似乎講故事被視為一件幼稚膚淺的事情，羞于提及。倘若我們認(rèn)為那種敘述舒緩沉潛、情境獨(dú)特、意蘊(yùn)悠長的小說是好小說，我們?nèi)匀粵]有理由認(rèn)為那些節(jié)奏緊湊快速、故事曲折、刺激感官的小說就是壞小說。這里不存在非此即彼的判斷。這是兩條不同的道路，判斷他們好壞的標(biāo)準(zhǔn)是，當(dāng)一個(gè)小說完成了敘述，它是否向讀者貢獻(xiàn)了新的情感體驗(yàn)和生命認(rèn)識(shí)。它們殊途同歸。我們抱怨這是一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，抱怨讀者浮躁，抱怨人們審美情趣的缺失，獨(dú)獨(dú)沒有在自己的敘述方式上找問題。寫作者和讀者仿佛兩個(gè)牢騷滿腹、互相抱怨的情人，結(jié)果讀者轉(zhuǎn)身投入了游戲、網(wǎng)絡(luò)、影視的懷抱，寫作者還在那里絮絮叨叨，抱怨自己情人的背叛。固守某種惟一雅致的審美情趣沒有錯(cuò)，但那最多只能作為一種修為，倘若你要做一個(gè)被眾多讀者接受的作者，則要考慮他們的感受，即便他們有種種不是，畢竟他們是你的情人，你要想辦法博取他們的愛。恢復(fù)小說這門古老藝術(shù)的敘事魅力，這是一件有前途的事情。

　　人性：人性是文學(xué)的基礎(chǔ)，這沒有錯(cuò)，關(guān)鍵是你對人性有多大的認(rèn)識(shí)和把握，才能在這一基礎(chǔ)上使作品豐茂地成長起來。我一直懷疑“人之初，性本善”這句話的真實(shí)性。在我看來，人之初，性本惡，嬰兒剛生出來就張開大嘴嗷嗷待哺，它并不管母親剛剛經(jīng)歷的分娩痛苦。生命的最初表露出了索取的形態(tài)。人為了保證自己的生存，總是在欲望的驅(qū)使下不斷向社會(huì)索取。欲望隨著個(gè)體生命的強(qiáng)大而變得更加強(qiáng)烈和繁多。人類正是意識(shí)到如果任憑所有個(gè)體欲望的膨脹必然會(huì)陷入互相傾軋直至滅亡的境地，因此發(fā)明了道德和建立在道德之上的制度，使個(gè)體在這一制度的保護(hù)下得以安全地生存。道德是人性惡的枷鎖，使人性欲望惡的部分禁錮在可接受的范圍內(nèi)。“人之初，性本善”這句話掩蓋著巨大的謊言，同時(shí)包裹著巨大的善意，循循誘導(dǎo)著人們一心向善。相信“人之初，性本善”的人會(huì)成為一個(gè)好人，甚至能成為一個(gè)圣人，這樣的人對自己和他人是有益的，是受到歡迎的。但持“人之初，性本惡”觀點(diǎn)的寫作者也無可厚非。這使他能深刻地理解和接納人性中惡的部分，使作品中所有的人物，偉大者、渺小者、罪惡者獲得同樣的關(guān)照，這是另外一種的“善”。

　　靈魂：人性本來應(yīng)該是個(gè)中性詞，但我一意地把它往惡的方向靠，可能來源于兩個(gè)方面：一是我人格上切實(shí)存在的某種缺陷；二是由己推人而得出的認(rèn)識(shí)。但是，如果僅靠滿足獵奇故事和暴露人性的隱秘這兩點(diǎn)，文學(xué)肯定已經(jīng)從人類的精神譜系里被剔除。所有偉大的作品無不如此：它使人物在瑣碎的日常生活中變得不平凡，使身陷人性泥沼的人得到解救，使罪大惡極者得到救贖。在這里，靈魂成為安妥人物的最后場域。“作家是人類靈魂的工程師”，很多時(shí)候我們忌諱談這一句話，只是我們對這一說法存在天然的恐懼——我們很難成為一個(gè)靈魂高尚甚至只是靈魂完善的人。但這不意味著我們沒有資格在我們的作品里完成這樣的靈魂構(gòu)建，并使自己的內(nèi)心向高貴靠攏。這正是文學(xué)之于作者和讀者的全部意義。