擺渡者

　　《秘密渡口》是我第二部中篇，說的是一個關于“自渡”的故事。一個曾經放浪形骸的老花花公子，回到廢棄的江邊工廠去尋找一個女人以及一個與他失之交臂的人生版本。在那里，他遇到了一個捕水鬼的男人。20年前的往事像蛛網一樣在他們周身悄無聲息地織集。故事的最后，在一個廢棄渡口，其中一個還在迷津這邊徘徊無解，而另一個卻因為一閃之念，把自己渡了過去。之所以翻出這個故事，是因為我認為，“渡”可以概括我六七部中篇的指向。

　　我生于上世紀80年代，和很多走青春文學路線、年少成名的同齡人不同，我的創作起步很晚：2010年才掂量小說創作這件事；2011年才去北京電影學院導演系學習，開始另一種完全不同于文字的影像表達；2013年才出了自己的第一本中篇作品集。也許是因為自卑，我有點輕度自閉，一個人時，會惶恐地去琢磨一些古古怪怪的問題，譬如說，創作者的角色定位。

　　最初，我以為文字創作和影像創作不過就是個人的敘事和表達。但如果真是這樣，人會很快走到邊界，發現再無路可走，因為一旦進入職業化的創作，個體世界是很容易窮盡的。我想，在個人的敘述和表達之外，文字和影像應該還有一個更為廣大的世界。

　　在這個問題上的糾結，會喚醒我小時候的體驗。我是在父親的工廠里念的書，每逢寒暑假，父母會帶我坐上夜客船，順著右江江流，把我送回小山村里的奶奶家，開學前，再逆著江流接回來。如此往復。他們不會知道，對一個極其敏感的孩子而言，這是一件特別撕扯的事，無論是工廠還是鄉村，我都睡不踏實，我不知道哪里才是我真正的家。倒是在往返于兩者的夜客船上，我可以獲取一種短暫而奇異的安寧，因為世界此刻在我眼中只有清晰的此岸和彼岸。20年后，我將創作作為永久性的人生選擇。因為通過創作，我又得以進入那種安寧，所有的紛繁澄清之后，世界的成像不過是簡單的此岸和彼岸——現實的這一邊，以及作品可以引渡讀者和觀眾到達的那一邊。

　　在我們生活的現實中，各種繁雜曖昧交錯，作為個體的“人”身在其中，該如何自處，這是我的著力處。《端午》的故事發生在一個邊境的端午藥市，知曉謎底最多的“我”在正午的日光下無處遁形；其他人都朝著命運指引他們的方向而去，全知的“我”卻成了惟一一個不知道方向的人。《罌粟園》里的芨想要10年前一場青春傷害的當事人一一為當年的過錯負責，后來才意識到自己才是最大的加害者。《小滿》中的故事發生在一個長滿野薔薇的江邊工廠，因為“我”的過失，導致母親被強暴，同母異父的妹妹小滿出生，“我”曾無數次祈求回到原點。20年后，妹妹意外身亡，上蒼回應了“我”的祈禱，卻沒有依照“我”所設想的方式。《青檸》的故事地是一個工廠的墓園，一個女孩用網絡時代的“性”去祭奠純真年代的“愛”，這個少女與自己的過去決絕的故事背后，是一個時代同一個江邊小工廠的決絕。還有剛剛完成不久的《南風吹過露臺》，在南國特有的回南天，一個20歲的女孩放下，一個30歲的女人拿起；然而女孩放下，找到了自我，女人拿起，卻是以守缺作為代價。不論是哪一個故事中人，“渡”都是他們正在進行的生命狀態。

　　而對我來說，創作者的角色，其實就是一個擺渡者，不管他(她)動用的是文字還是影像，都是為了去創造出幻境，一個讓讀者或觀眾身臨其境的幻境，直至最后一紙書頁翻過，或是銀幕上出現“終場”，而他們終于在彼岸醒來。