尋找那道接口

　　發現接口。古往今來，很多偉大的作品都取材于最日常的生活。那么，關鍵是怎么寫，如何找到生活與文學的那道接口。古人說的“體物入微”，其實就是需要我們在認識事物時做到細致的觀察并有所發現。“體物入微”，然后，“幽微入于博通”。這是寫好散文的關鍵所在。有一次我在出門前的夜晚默默整理自己的行囊，我先是折疊一件襯衣，突然發現襯衣上面有一道道金色的條紋，我竟然有點震驚。因為我平時對日常的穿著不是很在乎，一件衣服拿到就穿。所以，這種我們司空見慣的日常生活里面，說不定換一個角度來看，我們就會發現一些新東西。后來，我又折疊一條很新的褲子，那褲子太新，我就懷疑這褲子不是我的，我好像沒有這條褲子。翻來覆去，左看右看，后來我終于在褲子膝蓋處找到一道被荊棘勾破的口子，這口子頓時勾起我的回憶，讓我想起某次登山時穿過一段刺篷，褲子被荊棘勾破了。這道口子讓我一下子確認，這就是我的褲子。口子、傷痕幫助我找回自己。我覺得文學就是要尋找這道口子，找到了這道口子，它會勾起我們的回憶，幫助我們完成自我的確認。從這個小小的口子我感悟到，這就是許多文學作品以“傷痕”作為切入口的原因。痛苦中，我們容易感受自己的存在。

　　保持脆弱。一個作家永遠是敏感的，如果你內心已經不敏感了，那么我覺得那些文學的語言已經離開你了。天地造化讓一棵老樹在春天里生長出嫩葉，是因為需要“不成熟”和“脆弱”這種東西來吸引生活最新鮮的氣息。擁抱藍天，感受日月精華，與星星白云作隱密的對話，得靠這一部分嫩葉。并且，它們出現在樹的最頂端和最邊緣的位置。寫作的人，沒有必要害怕被邊緣化。樹的中心，那些老葉已經沒有感覺了。盡管嫩葉是脆弱的，但沒有一片嫩葉是躲在老樹葉下面討生活的。它們迎風舒展，無所畏懼。一個作家如果失去了敏銳、悲憫、同情的心靈，也就失去了與這個生機勃勃的世界溝通聯絡的能力。所以，有時候我們感到容易受傷、感動、流淚，這說明我們還跟這個世界保持緊密的聯系。

　　深度閱讀。寫作者需要深度閱讀，并在閱讀中有所感悟。比如李白的《將進酒》，開頭兩句是：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。”外部世界諸如“黃河之水”在我們內心引起很大的震驚。他是寫這種震驚。到了第三、第四句李白馬上從外部世界轉回室內，外面的世界有讓我們內心震撼的大物象，我們房間里面有沒有？有！“君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”在房間里面突然照鏡子，李白發現早上頭發還是青的，怎么晚上就白了？歲月的變遷讓我們的生理發生了變化，同樣使我們震驚無比。而杜甫詩歌所經營的物象則有一種縱橫交錯的美。比如“星垂平野闊，月涌大江流”，一個是星星垂落的景象，一個是大江奔流的景象，一縱一橫。還有“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，橫的江，豎的嶺，縱橫交貫。“萬里船”說的是現在的事，當下的景，而“千秋雪”是歷史的事，所以這里面不僅有空間的縱橫，還有時間上的縱橫。有了這種縱橫交錯感，其詩歌頓時生機勃勃，藝術生命力不可抑制。我想，我還需要進行更多的深度閱讀，從文字中去體會那些偉大作家的情懷和技巧。這樣，才能更好地書寫自己現實生活中的鮮活經驗。