若澤·薩拉馬戈：我生活得很好，但這個(gè)世界卻不好

若澤·薩拉馬戈

　　1987年，翻譯家范維信前往葡萄牙里斯本大學(xué)文學(xué)院進(jìn)修，評(píng)論家阿爾瓦洛·薩萊馬說了一句讓他印象非常深刻的話：“請(qǐng)記住，研究葡萄牙現(xiàn)代文學(xué)，要死死盯住兩個(gè)人，一個(gè)是米格爾·托爾加，一個(gè)是若澤·薩拉馬戈！”

　　薩拉馬戈可能是中國讀者最熟悉的葡萄牙作家。出生于1922年的薩拉馬戈于1947年出版首部小說，但并未引起人們關(guān)注，直到1982年《修道院紀(jì)事》出版，才成為享譽(yù)葡萄牙文壇的大家；而1995年出版《失明癥漫記》后，他贏得了1998年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至今仍是葡萄牙惟一的諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家。在他摘得諾獎(jiǎng)之前，由范維信翻譯的《修道院紀(jì)事》已經(jīng)獲得我國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)。

　　今年3月，“新經(jīng)典”與南海出版公司合作，再次推出薩拉馬戈的代表作《失明癥漫記》及其姊妹篇《復(fù)明癥漫記》，這也是《復(fù)明癥漫記》中文版第一次面世。在3月11日北京塞萬提斯學(xué)院舉行的新書發(fā)布會(huì)上，作家閻連科、止庵和任曉雯與讀者分享了他們閱讀薩拉馬戈的感受。

　　他寫作不是為了供讀者消遣

　　《失明癥漫記》仿佛一部寓言。小說里所有的人都患上了失明癥，除了醫(yī)生的妻子。在極端處境下，薩拉馬戈將人性的善與惡、人類的生存現(xiàn)狀以及面臨的困境展現(xiàn)得讓人震撼。但是和《鼠疫》《1984》等作品不同，它把故事背景放置在日常處境中，而不是孤島或者封閉的城中以及“鐵幕”之下，然而，正因其平常，因其與現(xiàn)實(shí)的貼近感，它所展示的圖景和困境才更加可怖。正如作家自己所說，“這部作品里發(fā)生的任何事情都能在現(xiàn)實(shí)生活中遇到”，“可能有人會(huì)問，為什么我毫不退縮地寫出了一部如此冷酷無情的作品，我的回答如下：我活得很好，但這個(gè)世界卻不是很好。我的小說不過是這個(gè)世界的一個(gè)縮影罷了”。

　　“他起始的那個(gè)點(diǎn)非常小。《失明癥漫記》起始于一個(gè)念頭，假如失明可以傳染……將是一個(gè)什么情況？換一個(gè)作家可能就是短篇小說了。”止庵說，他一直在思考，《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》都沒有多么復(fù)雜的情節(jié)，可是為什么寫得這么有意思。“我讀這本書的時(shí)候感覺特別奇怪，別的一個(gè)作家寫一句話，他可以寫10句，而且這10句都不是多余的。換句話說，可能寫一句話的那個(gè)人沒有寫夠。而我們的作家開始的時(shí)候野心很大，但是后面卻達(dá)不到了。”

　　在閻連科看來，有的寫作是從生活走向思想，有的寫作是從思想走向文學(xué)，薩拉馬戈是一個(gè)了不起的思想家，他從思想走向文學(xué)，給我們提供了很多值得思考的東西。“它的構(gòu)思并不難，讓一個(gè)城市、一個(gè)村莊所有人失明，我們每個(gè)人都能產(chǎn)生這樣的想法，把這樣的念頭發(fā)揮一下，一個(gè)小說的框架就已經(jīng)具備了。但是，你能否回到人的最初的狀態(tài)，回到生活最原本的地方？這才是最難的，也是薩拉馬戈最了不起的地方。他從巨大的、荒誕的念頭讓人回到最初的原始，我們面對(duì)吃、面對(duì)穿、面對(duì)情感、面對(duì)一切丑惡和美好，一切都從頭開始，從動(dòng)物變成人，從人變成動(dòng)物，相互交錯(cuò)。在這些細(xì)碎當(dāng)中達(dá)到相當(dāng)深刻的高度，是一件了不起的事。恰恰我們寫作的問題也就在這里，每個(gè)人走在路上都可以想到一個(gè)奇怪的想法，都可能變成一部好的寓言小說，但是你能往哪個(gè)方向走，能否達(dá)到別人達(dá)不到的高度，這是一個(gè)難點(diǎn)。”

　　閱讀薩拉馬戈也讓閻連科反思自己和同行的創(chuàng)作。“他的作品告訴我們，一個(gè)作家的能力、文學(xué)性不在于你逃避不逃避政治，而在于你有沒有能力、有沒有膽量去面對(duì)政治和把握政治。小說題材都不分高下，關(guān)鍵在于最終你能把它寫得多高，寫到什么境界。中國作家恰恰在這方面有不成文的共識(shí)，似乎面對(duì)政治就不是文學(xué)。《復(fù)明癥漫記》恰恰告訴我們，不在于你面對(duì)不面對(duì)政治，而是在于你有沒有能力面對(duì)，這是一個(gè)作家的能力。我們今天不具備這樣的能力。”

　　薩拉馬戈生前希望在他的墓碑上刻上這樣的墓志銘：“這里安睡著一個(gè)憤怒的人。”在他看來，“殘忍是人類的發(fā)明”，“當(dāng)權(quán)者專橫，把一部分人排斥在社會(huì)之外”。范維信在譯后記中寫道：“他的寫作不是為了讓讀者消遣，而是要把令人憤怒的社會(huì)現(xiàn)象寫出來，讓人們?nèi)ニ伎肌！?/p>

　　細(xì)節(jié)像釘子一樣讓人無法忘記

　　閻連科在15年前讀過《失明癥漫記》，直到今天，幾乎所有的情節(jié)、細(xì)節(jié)都在腦海里。“譯者是誰我沒有記住，甚至作家的名字我也沒有記住，但是這部書卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里。”在他看來，有些作家的作品，閱讀之后的印象是漂浮不定的，但是永遠(yuǎn)伴隨著你，比如托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基，但是真正寫作的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)他寫作中的什么你都學(xué)不到。他給寫作者的影響是潛移默化的，是巨大的，但又是讓你抓不到的。另外一種作品是，作家的名字、關(guān)于作品的其他東西可能都記不住，但是小說永遠(yuǎn)釘在腦海里，比如《失明癥漫記》。它有那么豐沛的情感，故事卻是簡(jiǎn)單單純的，其中的細(xì)節(jié)以及帶給你的震撼卻讓你永生難忘。

　　薩拉馬戈開始寫作的時(shí)間并不晚，但是他長(zhǎng)時(shí)間沒有把主業(yè)放在寫作上，代表作都是在他晚年完成的，但正如止庵所說，“我們看到《失明癥漫記》的時(shí)候有一個(gè)感受特別奇怪，就是那種元?dú)獬渑媪芾毂M致的感覺，這個(gè)狀態(tài)有點(diǎn)像咱們說的‘有如神助’，好像腦子里有一束光，把所有角落都照亮了”。

　　只用逗號(hào)和句號(hào)的作家

　　在《失明癥漫記》里，無論是平實(shí)的敘事還是飽滿激情的筆調(diào)，無論是怪誕離奇的故事還是人物之間冷靜的對(duì)話，薩拉馬戈在行文里只用逗號(hào)和句號(hào)。他的作品冷峻到取消了角色名稱、抹除了敘述與對(duì)話的界限甚至盡可能地剔除了標(biāo)點(diǎn)，除了逗號(hào)和句號(hào)，其他常用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一律沒有。人物對(duì)話與小說敘事似乎無縫相連，宛如內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)此，薩拉馬戈本人說，讀者應(yīng)當(dāng)大聲朗讀他的作品，這樣才能抓住節(jié)奏，因?yàn)樗�的書面語言都是口語化的，“就像一個(gè)人給另一個(gè)人講故事那樣”。為了保持薩拉馬戈小說原有的風(fēng)格，又要讓中國的讀者能看懂，范維信“考慮再三，決定增加一個(gè)分號(hào)”。 (劉秀娟)