一座城市和她的文學

　　當聞一多叼著煙斗，拄著拐杖漫步在起伏的林蔭小道；當沈從文在洋房里遙望著匯泉灣碧海藍天和中山公園的滿目翠綠；當老舍在綠草如茵的庭院里欣賞著鄰居家的那棵櫻花，聽著大海呼吸；當梁實秋身著飄逸的長袍，行走在通往國立山東大學的崎嶇小路；當蕭紅蕭軍在樹木蔥郁的觀象山腳下那所用花崗巖砌成的小樓里烙蔥油餅、燒俄國大湯時，或許不會想到，由于自己的到來，青島，這座美麗的海濱城市從此開始凝聚起厚重的文化底蘊，在中國現代文學史上留下了光彩照人的一頁。

　　上世紀30年代，被視為“文化沙漠”的青島，一下子熱鬧起來。王統照、聞一多、梁實秋、沈從文、老舍、洪深、蕭紅、蕭軍、臧克家、于黑丁、王亞平、吳伯簫、崔嵬、劉西蒙、孟超，這些顯赫的名字，在這座城市留下了光澤。

　　成群的文學大師在相對集中的時間里聚集青島，一所大學的出現，應是不可忽視的動力。

　　上世紀20年代末，南京國民政府教育部決定籌建國立山東大學。蔡元培力主設在青島，“青島遠離戰亂，自然條件優越”，又極力推薦楊振聲為校長。作為教育家，楊振聲先生像蔡元培一樣具有一種雍容大度、眾采博收的胸襟，同時他又是一名文學博士、小說家，最懂得什么樣的人才可以擔綱文學的傳授。在他的招攬下，聞一多、梁實秋先后來到青島。前者任文學院院長兼中文系主任，后者任外文系主任兼圖書館館長。沈從文則是文學院教師。楊振聲卸任后，接任校長的是著名戲劇家趙太侔，他又為山東大學羅致了洪深、老舍等作家。眾多知名作家學者的到來，不論是所開課目還是師資水平，都使山東大學“牛氣”得很，同時也帶動青島的文學發展進入了幾乎與全國同步的繁榮期。

　　大師們雖擔負教學之責，但創作更是他們的命根。文學的根源在于生活，青島的山山水水便是大師們的文學創作源泉。山東大學正門地處青島魚山路，后門是陰島路(“文革”中嫌不好聽，改作“紅島路”)。當時大師們的居所基本圍繞在大學四周。那是德國、日本侵占青島時重點建設和居住之地，所以洋房特別多。沈從文住在一所德式建筑里，聞一多的住所是南歐風格，梁實秋住在大學正門的魚山路7號，老舍則住在黃縣路12號一所小院里。正是在這些今天看來已不再是特別令人矚目的院落里，大師們完成了一部部日后被冠以現代文學代表作或里程碑的作品，為當時略顯單薄的青島文學創作留下了濃重的一筆。

　　聞一多全身心地投入到對《詩經》《楚辭》和《全唐詩》的研究考證。他的書房、書桌永遠是充實而凌亂的，房間里到處都是線裝書，書房中惟一的一把木根雕制的太師椅上也堆滿了書。梁實秋在《憶青大念一多》一文中說：“我有時到他宿舍去看他，他的書房中參考圖書不能用‘琳瑯滿目’四字來形容，也不能說是‘獺祭魚’，因為那凌亂的情形使人有如入廢墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老樹根雕成的太師椅，我去了之后，他要把這把椅子上的書搬開，我才能有一個位子。”梁實秋在幽雅的小院里度過了一生中家庭生活最幸福的4年。也正是在這里，他開始了最為后人所欽仰、也是規模最為浩大的“工程”——《莎士比亞全集》的翻譯。多達37種的戲劇，外加3部詩集，梁實秋“窮年累月，兀兀不休”。遺憾的是他離開青島后此項工程中斷了，直到30多年后，才最終完成。但梁實秋忘不了青島，當多年后他在臺北接過女兒帶回去的青島海沙時，唏噓不已，感慨萬分。

　　沈從文的住屋臨海而立，幽靜雅致，使其興奮不已。“一到海邊，就覺得身心舒適，每天只睡3個小時，精力特別旺盛。”精神愉悅，創作必然豐厚。《胡也頻傳》《八駿圖》《記丁玲》《月下小景》等重要著作，都是這個時期完成的。更讓沈從文刻骨銘心的是，在青島期間，他還用華美而頻繁的情書，成就了與張兆和的柔美愛情。

　　老舍在青島分別住過三個地方，無論住在何處，他每天都忙著看書、查資料、備課、編講義。在金口三路的小樓里，老舍寫了散文《西紅柿》《丁》《避暑》和小說《月牙兒》；在黃縣路6號的小樓里，老舍創作了著名長篇小說《駱駝祥子》、中篇小說《文博士》。《駱駝祥子》是老舍一生創作中的經典之作，也是我國文學寶庫中的珍品。胡絜青曾回憶說：“在黃縣路居住的這段時間是老舍一生中創作的旺盛時期。”“終生難忘黃縣路6號。”而祥子的原型，以及對那些人力黃包車夫的詳盡描寫，更是老舍居住在青島時的收獲。

　　如今大師均已遠去，他們曾經住過的地方都已被青島市政府定為重點文物保護單位。雖然因為種種原因有些依舊還住著居民，但每天慕名而來的游人卻接連不斷。人們駐足在那些經過修葺或暫時沒有整修過的建筑面前，想象著當年大師們的生活創作場景，欽佩之情油然而生。

　　大師們也沒忘記青島，他們住過青島，熱愛青島，感謝青島，贊美青島。老舍在青島的3年，曾寫過《五月的青島》《青島與山大》等。這些散文抒發老舍對青島的深厚感情。“開開展門，正看見鄰家院的一樹櫻桃。再一探頭，由兩所房中間的隙空看見一小塊兒綠海。這是5月的青島，紅櫻綠海都在新從南方來的小風里。”聞一多以“斗士”著稱，但來到青島后仿佛進入了詩的境界。他把對青島的深情摯愛融入了他的散文《青島印象》之中，這是他一生中創作的惟一一篇即景抒情散文。“到夏季來，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到匯泉浴場去，男的女的中國人和四方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚般，暴露在日光下，懷抱中的是熏人的咸風。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭著傘篷，人們仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子們光著身在海濱拾貝殼。”沈從文對青島有著深沉的眷戀。他在《憶青島》一文中寫道：“在青島那兩年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比較成熟的時期，《自傳》《月下小景》，其他許多短篇也是這時寫的，返京以后著手的如《邊城》，也多醞釀于青島。”“小說中的人物形象也有嶗山北九水姑娘的影響。”后來在北京寫成的小說《八駿圖》，就是以福山路住宅為背景，對福山路3號的庭院、匯泉灣的景色、海水浴場的沙灘都有精彩的描寫。

　　時光荏苒，最后一個辭職離開山大的是老舍，那是1936年。而山大也隨著新中國成立后院校撤并，早已遷至濟南。但那段文學大師相聚的盛況，人們不會忘卻，更不會忽略由此而帶給一座城市的榮耀和影響。