別把小說寫得太像小說

　　作為一名以讀小說為職業的編輯，我常被問及對當下小說創作的觀感。對此，我最深切的體會是：現在小說寫得“太像小說”了。此話怎講？小說寫得不像小說，那應該像什么？

　　現在的大多數小說都有一股濃烈的“小說氣”：似曾相識的新聞邊角料式的故事，一本正經、板著面孔的敘述腔調，端著樣兒擺出“我在寫小說”的架勢，不懂得節制但又寡淡無味的絮叨，你中有我我中有你的彼此“借鑒”、“重復”——這就是“小說氣”，這“氣”是“匠氣”，是“酸腐氣”，是僵化的“文體氣”。

　　如果您是當下小說的忠實讀者，就能感覺到這種讓人疲憊的“小說氣”。絕大多數小說從內容到表達均不獨辟蹊徑，也不靈動極簡。無論關注社會的所謂現實主義題材的小說，還是表達自我情感的個人現代小說，抑或其他題材的小說，都顯出一種老態龍鐘的疲憊感來——這就是所謂的“太像小說”。

　　一位小說編輯同行說過，“老的舊的作家，作品可能更加無懈可擊，他們的小說很少有不像小說的……它們多是作出來的。”的確，很多小說一“作”就“像小說”了，從結構到細節、人物，一切都設置得滴水不漏，一切都在作者的掌控中。

　　小說太像小說，意味著寫小說有可能成為一個匠活，就像木匠打的每一把椅子，都太像一把椅子；這意味著小說觀念有可能模式化，對生活的發現成為泡影；這意味著小說可能會把復雜的人物和事件變得簡單，成為現實的膚淺注解；這意味著小說這一自由的文體會日漸變得僵化，缺少創造力，而枯萎下來。

　　現在大量小說“太像小說”的原因是什么呢？大致不過以下幾點：一是受老作家老傳統影響，跟風走紅小說的題材和寫法。諸多小說除了“學”以外，沒有“越雷池”的勇氣，無法真正形成自己的藝術風格。二是復雜的現實摧毀了作家的想象力，作家們不敢想了，也不會想了，只有“作”，只有“編”了，一“作”一“編”就更“像小說”了。三是寫作小說的野心不夠大，許多小說喪失了朝“偉大小說”邁進的野心；寫作者眼光短淺，敘述格局不夠大，滿足于把一個故事講完便萬事大吉，缺少一種人類高度和深度的認知。

　　在我們這個活力與混亂共舞的時代，小說怎么就變成了僵化的、老氣橫秋的敘述模式呢？別忘了，小說最初只是一棵稗草，很野，很自由，生長在濕泥和粗礫上；小說是對世界的一種模糊性和神秘感的表達，不是現實的索引圖；小說是借助詞語喚起我們想象的敘述；小說是恢復生命感覺力和活力的智慧游戲。也別忘了：每一個時代的大師的出現，都是對小說概念邊界的突破，用全新的作品定義“小說”的。在現代小說三四百年的歷史中，除了卡夫卡的變形、馬爾克斯的魔幻之后，還有墨西哥的胡安·魯爾福——那個寫出生者與死者沒有界限的小說家，印度的薩爾曼·拉什迪——那個寫出羞恥的世界里人有好幾條命的小說家，美國的塞林格——那個把短篇小說變成謎語一樣的小說家，以及英國的麥克尤恩——那個讓人物消失或者蒸發的為小說歷史貢獻了“麥克尤恩式的玄妙”的小說家，以及卡佛、舒爾茨等等，他們都是因為把小說寫得不像小說而名垂千古的。

　　偉大小說的本質是顛覆讀者的預期，顛覆他們對社會生活的預期，對世界看法的預期。我們當下小說的出路應該是去尋找這種顛覆，寫出不像小說，或者說不那么像小說的小說來。怎樣才能做到呢？如果要為此開出藥方的話，我只能粗略地寫下這樣幾條：一、摒棄傳統，尋找屬于自己的聲音；二、突破文體，讓小說的邊界在你筆下延展；三、創建自己的表達方式，獨一無二的，原創的。