荒野之煤的光與熱——論陳荒煤的文藝思想

　　今年是陳荒煤誕辰100周年。“荒煤”的筆名，是中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上一個(gè)閃亮的名字，在回憶文章中陳荒煤自道了“荒煤”二字的來(lái)歷和意義，“取名荒煤，則是與原名光美諧音，另一方面，也是意味著，一塊荒野中的煤石，尚未發(fā)光，但最后終于將燃燒起來(lái)”。早年自取這一詩(shī)性十足的名字，懷抱新青年的激情和夢(mèng)想，投入中國(guó)的文藝事業(yè)。20世紀(jì)30年代中期加入“左聯(lián)”，開(kāi)始了第一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作高峰，先后出版了《憂郁的歌》《長(zhǎng)江上》等短篇小說(shuō)集。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，參加一系列救亡活動(dòng)，1938年到達(dá)延安魯藝，擔(dān)任教學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)工作，這一時(shí)期是他報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作高峰期，完成了報(bào)告文學(xué)集《新的一代》的主體部分。新中國(guó)成立后，擔(dān)任了文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)工作，歷任文化部電影局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，文化部副部長(zhǎng)等職，努力開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義文化事業(yè)的新局面，致力于電影工作的開(kāi)展，發(fā)表了一系列有影響的評(píng)論文章。新時(shí)期以后，重回文藝領(lǐng)導(dǎo)職位，文藝評(píng)論和創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新階段，出版《解放集》《回顧與探索》《荒煤散文選》等。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文藝實(shí)踐中，陳荒煤為我們社會(huì)主義文藝事業(yè)留下了寶貴的精神財(cái)富。回顧和總結(jié)他的文藝思想，不僅具有現(xiàn)實(shí)意義，而且具有學(xué)術(shù)意義。

　　文藝的價(jià)值何在，文藝的使命是什么？陳荒煤從加入左聯(lián)時(shí)起，就開(kāi)始思考這一問(wèn)題了，到20世紀(jì)40年代中期，基本上形成了成熟的看法，之后成為他一生堅(jiān)持的原則和出發(fā)點(diǎn)。文藝當(dāng)然可以描寫(xiě)一己的喜怒哀樂(lè)，零碎的日常生活，可以寫(xiě)得優(yōu)雅唯美，但是不可脫離時(shí)代、脫離社會(huì)、脫離人民，中國(guó)歷史的偉大進(jìn)程和時(shí)代要求決定了作家、文藝工作者的使命，必須走出象牙塔，匯入革命的洪流中去，融入到廣大人民群眾的隊(duì)伍中去。表現(xiàn)時(shí)代精神，反映歷史規(guī)律，描繪人民生活的宏大圖景和社會(huì)主義建設(shè)的美好前途。只有這樣，作品才有價(jià)值，作家才能當(dāng)?shù)闷鹑嗣褡骷业姆Q號(hào)。在延安時(shí)，陳荒煤參加了1942年延安文藝座談會(huì)，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)他后來(lái)的文藝思想有根本性的塑成作用，成為他文藝實(shí)踐的準(zhǔn)繩。20世紀(jì)50年代初期在主持部隊(duì)文藝工作時(shí)，他針對(duì)部隊(duì)文藝工作者 “寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”等問(wèn)題，發(fā)表了一系列講話和文章，運(yùn)用毛澤東文藝思想的基本觀點(diǎn)和基本方法做了解答。他認(rèn)為，部隊(duì)文藝運(yùn)動(dòng)有明確的政治內(nèi)容和要求，就是要給部隊(duì)以高度的革命精神和愛(ài)國(guó)精神的教育。要達(dá)到這一目的，必須珍視中國(guó)人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下所走過(guò)的光輝革命歷程，在文學(xué)作品中、銀幕上展現(xiàn)這些斗爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)和場(chǎng)面，表現(xiàn)中國(guó)革命的復(fù)雜性和必然性，以此來(lái)增強(qiáng)對(duì)革命的了解和對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。而在這一表現(xiàn)中，最主要和最有效的方法是塑造革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物形象，部隊(duì)的文藝工作者要能在廣大戰(zhàn)士中發(fā)現(xiàn)英雄人物，生動(dòng)地描繪英雄人物具有的戰(zhàn)斗精神、大無(wú)畏精神和犧牲精神。作家要設(shè)身處地地體會(huì)英雄人物的內(nèi)心世界，懂得英雄人物的言行舉止和思想感情，把英雄人物寫(xiě)成一個(gè)有血有肉、生動(dòng)活潑、感情豐富的真正的人。但不可違背真實(shí)，完全不寫(xiě)英雄人物普通的一面，甚至還可以通過(guò)落后向先進(jìn)的轉(zhuǎn)變來(lái)塑造變化發(fā)展的英雄人物。

　　陳荒煤在“雙百方針”時(shí)期，結(jié)合電影工作的實(shí)際情況，努力推進(jìn)藝術(shù)民主和電影事業(yè)的繁榮。新中國(guó)成立初期，電影工作面臨著重重困難，拍攝的影片數(shù)量極少，難以滿足人民群眾的文化需要，電影題材狹窄，作家、導(dǎo)演和演員還不能完全深入到歷史和生活中去，部隊(duì)、城市、農(nóng)村各方面的題材表現(xiàn)有限，電影的形式、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、語(yǔ)言不夠生動(dòng)活潑，電影領(lǐng)導(dǎo)工作不夠民主化。陳荒煤認(rèn)為，“雙百方針”的主旨就是在文化藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揚(yáng)民主作風(fēng)，促進(jìn)文藝事業(yè)的繁榮多樣，更好地為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。因此，首先要保障劇本創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量，劇本是拍出好電影的第一步。小說(shuō)家、劇作家不應(yīng)對(duì)電影劇本創(chuàng)作產(chǎn)生神秘感和畏懼感，要認(rèn)識(shí)到電影劇本創(chuàng)作也是一項(xiàng)必要而且十分正常的文藝工作。作家們要自覺(jué)承擔(dān)歷史使命和時(shí)代要求，深入生活、體驗(yàn)生活，發(fā)現(xiàn)新人物、新現(xiàn)象，提煉創(chuàng)作，寫(xiě)出新的劇本來(lái)。導(dǎo)演要提高自己的思想水平和文化修養(yǎng)，多接納新劇本、新事物，爭(zhēng)取導(dǎo)演出新階段的新電影，展現(xiàn)出新風(fēng)格。還有很重要的一點(diǎn)，電影的創(chuàng)作、拍攝要多重視工作中的實(shí)際情況，尊重電影藝術(shù)的基本規(guī)律，盡量減少長(zhǎng)官意志和行政命令對(duì)電影工作的干擾，應(yīng)該在不違背電影藝術(shù)規(guī)律的前提下，多聽(tīng)取編劇、導(dǎo)演、演員和觀眾的心聲，盡可能地實(shí)現(xiàn)藝術(shù)民主。一意孤行和獨(dú)斷專制是電影藝術(shù)的敵人。進(jìn)入新時(shí)期，文藝事業(yè)隨著中國(guó)社會(huì)的偉大變革邁入一個(gè)新階段。陳荒煤認(rèn)識(shí)到，過(guò)去一直存在的“左”的思想給社會(huì)主義文藝帶來(lái)極大的損害，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、只能寫(xiě)先進(jìn)人物等做法導(dǎo)致了藝術(shù)上的片面單薄，文化大革命帶來(lái)了萬(wàn)馬齊喑的不幸局面。要在清算“文革”貽害的基礎(chǔ)上，深刻領(lǐng)悟文藝事業(yè)新的時(shí)代使命，解放思想，重新理順文藝與政治的復(fù)雜關(guān)系，避免將其機(jī)械、狹隘地理解為“文藝為政治服務(wù)”。作家、導(dǎo)演等文藝工作者應(yīng)該研究新情況、新課題、新經(jīng)驗(yàn)，回答新問(wèn)題，取得新成就，努力建設(shè)高度的社會(huì)主義精神文明。

　　強(qiáng)調(diào)藝術(shù)規(guī)律的重要性，是陳荒煤文藝思想的一個(gè)鮮明的特色。陳荒煤說(shuō)：“任何事物的發(fā)展都有它的客觀規(guī)律、特殊規(guī)律，不承認(rèn)或違背這個(gè)規(guī)律，就不可能辯證地、科學(xué)地認(rèn)識(shí)和理解事物的本質(zhì)和作用，不能掌握客觀事物的規(guī)律并按照它去促使事物的發(fā)展。”文藝雖然是上層建筑，屬于精神文化領(lǐng)域，不可避免地具有人化與主觀色彩，但這并不等于不能認(rèn)識(shí)文藝的客觀性和物質(zhì)性，規(guī)律從內(nèi)部支配著文藝的變化發(fā)展，只有認(rèn)識(shí)、尊重并合理利用文藝規(guī)律，才能促進(jìn)文藝事業(yè)的發(fā)展，“文學(xué)藝術(shù)有它的客觀規(guī)律，有各自的特性、特長(zhǎng)、特殊的表現(xiàn)手段和方法，有它感染讀者和觀眾的特殊力量”。既然是客觀規(guī)律，那么就是不可違反的。忽視或否認(rèn)文藝的特征，不按藝術(shù)規(guī)律辦事，違反藝術(shù)規(guī)律，藝術(shù)創(chuàng)作就不能繁榮發(fā)展，就要付出相應(yīng)的代價(jià)。在長(zhǎng)期的文藝實(shí)踐中，陳荒煤一直呼吁遵守藝術(shù)規(guī)律的重要性，文藝和政治同是社會(huì)的上層建筑，文藝反映政治的動(dòng)向、圖景和心愿，但是一味片面強(qiáng)調(diào)“文藝為政治服務(wù)”，人為設(shè)置太多的禁區(qū)、樹(shù)立不必要的觀念，甚至強(qiáng)調(diào)只能寫(xiě)這個(gè)、不能寫(xiě)那個(gè)，這個(gè)是符合政治要求的、那個(gè)是路線錯(cuò)誤的，在創(chuàng)作上必然導(dǎo)致“不求藝術(shù)有功，但求政治無(wú)過(guò)”的消極后果。這樣，作家、導(dǎo)演、批評(píng)家都不可能真正深入到生活中去，不能反映生活的真實(shí)面貌，即使真正對(duì)生活有所觀察，對(duì)事物有所體驗(yàn)，形成了真正有價(jià)值的藝術(shù)感覺(jué)，也不可能形諸文字和銀幕。在表現(xiàn)上，也必然陷入公式化、概念化的窠臼，只能創(chuàng)造出“高大全”的虛假人物，難以為人民群眾所接受。在這種情況下，理論家和批評(píng)家的工作也會(huì)受到嚴(yán)重影響，難免根據(jù)流行口號(hào)和僵化的政治教條來(lái)裁判作品。陳荒煤結(jié)合電影藝術(shù)，深入闡述了尊重藝術(shù)規(guī)律的重要性，具體講述了藝術(shù)家究竟應(yīng)該如何合理地從事文藝工作。他說(shuō)編劇、導(dǎo)演和演員要認(rèn)識(shí)到“電影藝術(shù)的特性”。

　　電影藝術(shù)是一種非常集中、科技性強(qiáng)、視覺(jué)性強(qiáng)和大眾化的新興藝術(shù)樣式。電影因其歷史較短、積累不足，要特別向文學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)小說(shuō)的情節(jié)性、詩(shī)歌的意境特征，文學(xué)可以生動(dòng)傳神地表現(xiàn)人的言行舉止和精神世界，新生不久的中國(guó)電影也應(yīng)該增強(qiáng)文學(xué)性，這是提高電影藝術(shù)品位的一個(gè)重要法門(mén)。不僅如此，而且要在電影藝術(shù)內(nèi)部講究形式、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，在傳達(dá)思想性的同時(shí)，應(yīng)該爭(zhēng)取在藝術(shù)上有所建樹(shù)。情節(jié)是電影在敘述故事、塑造人物形象過(guò)程中形成的有意味的、形式化了的事件單元，一定要遵從事物變化發(fā)展的規(guī)律，將情節(jié)動(dòng)態(tài)化，而且要突出關(guān)鍵情節(jié)，這樣才能避免靜止和平淡的毛病。電影是一種視覺(jué)性非常強(qiáng)的藝術(shù)，觀眾須通過(guò)銀幕在一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)將內(nèi)容看完，所以就一定要重視電影的動(dòng)作性，編劇在劇本創(chuàng)作時(shí)就不能忽略情節(jié)、人物的動(dòng)作性，要考慮到所表達(dá)的思想內(nèi)容的可視性，導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)時(shí)也要將動(dòng)作細(xì)化、人物的神態(tài)、舉止、行動(dòng)要清晰傳神。在幾篇相關(guān)文章中，他還援引西方電影學(xué)著作的論述，講解“蒙太奇”的知識(shí)和應(yīng)用，“(蒙太奇)借用在電影方面可譯為組接或剪輯，就是指把一些內(nèi)容不同的、場(chǎng)面不同的鏡頭，按照創(chuàng)作的總的意圖，依據(jù)情節(jié)的發(fā)展，時(shí)間空間的轉(zhuǎn)換，予以合乎邏輯的剪接，而產(chǎn)生連接、對(duì)比、聯(lián)想等以及結(jié)構(gòu)、節(jié)奏的作用”，而且結(jié)合電影實(shí)例，具體講解蒙太奇的不同接合法、不同的效果。這可以說(shuō)是20世紀(jì)50年代中國(guó)電影領(lǐng)域?qū)γ商�奇手法的最為通俗而全面的理解。在陳荒煤的批評(píng)視野中，文藝尤其是電影，是一個(gè)具有特殊規(guī)律和魅力的王國(guó)，盡管與政治、現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的血肉聯(lián)系，但是同樣具有不可侵犯的獨(dú)立性，只有這樣，才能無(wú)愧于藝術(shù)，才能創(chuàng)造出藝術(shù)真實(shí)。在左傾風(fēng)氣盛行的年代，尚能執(zhí)著于藝術(shù)探索，忠實(shí)于精神生產(chǎn)的規(guī)律，這一點(diǎn)顯得尤為可貴。

　　以“人”為中心，強(qiáng)調(diào)人的地位與價(jià)值，是陳荒煤文藝思想的另一個(gè)鮮明特色。“左聯(lián)”時(shí)期，魯迅改造國(guó)民性的思想深刻地影響了陳荒煤，直到晚年他還念念不忘魯迅精神，贊同魯迅的文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。魯迅通過(guò)樹(shù)立人的自由品格而達(dá)到民族文化自新自強(qiáng)的目標(biāo)，也促使他在具體而微文藝領(lǐng)導(dǎo)工作中具有某些高遠(yuǎn)的情懷，一定程度上超越一時(shí)一地的政策、指令，在較高的層面上看待文藝活動(dòng)。高爾基“文學(xué)是人學(xué)”的思想也長(zhǎng)久地啟迪著陳荒煤，文學(xué)雖然和政治、歷史、現(xiàn)實(shí)扯不開(kāi)關(guān)系，但是文學(xué)的獨(dú)立性在于它源于人，由人創(chuàng)造，以人為對(duì)象，又以人為衡量標(biāo)桿。毛澤東文藝思想關(guān)于文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為人民群眾服務(wù)，文藝要改造人提升人的思想確立了他對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。馬克思主義關(guān)于人的全面解放的理論賦予了“文學(xué)是人學(xué)”這一信念的哲學(xué)意味。所以，不管是十七年時(shí)期的學(xué)習(xí)和探索、“文革”時(shí)期被誣為“夏陳路線”的文藝黑線，還是新時(shí)期的恢復(fù)與解放，陳荒煤一直堅(jiān)守“人”的信念。人是自然的人，人有血有肉，有生老病死，所以人身上體現(xiàn)著根深蒂固的自然屬性，所以不應(yīng)完全忽略這些實(shí)存的性質(zhì)，忽視自然屬性，濾去真實(shí)存在的東西，一味地歌功頌德，塑造完美無(wú)瑕的高大全人物，是根本站不住腳的。人是個(gè)人的人，每個(gè)人身上有他與他人完全不同的東西，這些獨(dú)特的東西決定了他個(gè)性的一面，既不能混同于他人，也不能為他人所取代。尊重人的個(gè)性，是對(duì)人的自由、獨(dú)立的尊重。陳荒煤意識(shí)到，這一點(diǎn)非常值得強(qiáng)調(diào)。

　　人是歷史的、現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的人。歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)的各個(gè)因素連結(jié)成為一張大網(wǎng)，人就是這個(gè)大網(wǎng)上的一個(gè)個(gè)結(jié)點(diǎn)，所以在每一個(gè)人身上同時(shí)體現(xiàn)著歷史規(guī)律和時(shí)代精神。認(rèn)識(shí)人要放在歷史、現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)中去看，孤立地看待人是對(duì)人的貶低。陳荒煤認(rèn)為文藝“最基本的內(nèi)容，不僅是在于表現(xiàn)人、人是什么樣、過(guò)著什么樣的生活，更主要的是表現(xiàn)人應(yīng)該是什么樣，應(yīng)該怎樣生活。簡(jiǎn)單地說(shuō)，主要是表現(xiàn)創(chuàng)造新生活的人。而正確地描繪了新人的典型，也就正確表現(xiàn)了生活發(fā)展的規(guī)律”，“抓住藝術(shù)規(guī)律，就是要求作品寫(xiě)人、感人、樹(shù)人”。在小說(shuō)和電影中，以人為中心，具體的做法就是要塑造“典型環(huán)境中的典型人物”。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，文藝要塑造英雄人物在求得解放和獨(dú)立的戰(zhàn)斗中的光輝形象，描繪他們身上可歌可泣的光輝品質(zhì)；在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，不僅要塑造部隊(duì)、工廠、農(nóng)村各行各業(yè)的先進(jìn)人物，而且要大膽地將目光投射到普通勞動(dòng)者身上，發(fā)現(xiàn)他們平凡而美好的品質(zhì)。在小說(shuō)中、銀幕上應(yīng)該盡可能全面而真實(shí)地展現(xiàn)他們的形象，既要刻畫(huà)出他們身上獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)，又要反映出時(shí)代色彩。陳荒煤特別指出，在很大程度上，刻畫(huà)典型人物就是刻畫(huà)典型性格，性格不僅是先天之物，而且是后天之物，是家庭、社會(huì)、時(shí)代、經(jīng)歷等多重因素的綜合投射，性格沖突是客觀存在的，也是電影情節(jié)發(fā)展的一個(gè)重要驅(qū)動(dòng)力，所以要致力于性格沖突的展示。在一個(gè)典型人物身上，性格的主要方面和次要方面、過(guò)去與現(xiàn)在、自我與他人都會(huì)發(fā)生沖突。而沖突的外化就是情節(jié)，這樣就可以實(shí)現(xiàn)情節(jié)與性格沖突的協(xié)同發(fā)展，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，既可以塑造出真實(shí)可信的人物形象，又可以使得小說(shuō)和電影風(fēng)格統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)完整、節(jié)奏和諧。進(jìn)入新時(shí)期，陳荒煤參與了對(duì)“人性”問(wèn)題的討論，他認(rèn)為文藝還須將筆觸深入到人的精神世界深處，觸摸人的靈魂，內(nèi)心的每一次顫動(dòng)，由心靈發(fā)出的每一次微笑都可以透露出人物的靈魂秘密，人性、人情、人的靈魂、人的命運(yùn)應(yīng)該得到更全面、更深刻地展示。編劇、作家等文藝工作者應(yīng)該解放思想，不應(yīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢止步不前。對(duì)“人”的持續(xù)關(guān)注和思考，使他的文藝思想呈現(xiàn)出濃郁的人文色彩。

　　陳荒煤的文藝思想是他文藝實(shí)踐的結(jié)晶，以其強(qiáng)烈的時(shí)代敏感性、現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和人文關(guān)懷性，參與、領(lǐng)導(dǎo)、影響了社會(huì)主義文藝事業(yè)的進(jìn)程，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和藝術(shù)史上具有不可忽視的地位。晚年陳荒煤在散文中提到友人贈(zèng)送他的一副對(duì)聯(lián)：“白薇何其芳，荒煤光未然”，對(duì)他一生的事業(yè)充滿了感慨，現(xiàn)在看來(lái)，“荒野之煤”不僅散發(fā)出了光與熱，而且照亮和溫暖了后來(lái)者。