愛，是我們所知道的最好救贖——評電影《愛，回家》

　　電影《愛，回家》以一場冰冷的少女自殺開場，以一場溫暖的家庭團聚結束，講述了一個女子監獄的故事。觀影后，我們發現自己依然相信：愛，是我們所知道的最好救贖。

　　監獄題材幾乎從未成為中國大銀幕上的主流或寵兒。但事實上，歐美產生過很多經典的監獄題材電影。以互聯網電影資料庫(IMDB)推出的影史百大榜單為例，名列榜首的《肖申克的救贖》(1994年)，即是一部徹頭徹尾的監獄片。片尾，當被冤屈的男主人公成功越獄、開車去向遠方時，所有人的情緒都得到了淋漓釋放，那種情緒叫希望。2012年，一部短短76分鐘的意大利電影《凱撒必須死》震撼了世界，奪得柏林電影節金熊大獎。一群被判終生監禁的囚徒，在獄中排練一出莎士比亞的戲劇《尤利烏斯·凱撒》，套層結構的戲中戲，使囚犯在莎翁筆下的人物身上找到了與自己生命相關的東西。結尾沒有通常監獄片的戲劇大逃亡，而是在演出結束后，囚犯們各自回到牢房。但那個牢房不再是從前的牢房了，其中一個說：自從遇到藝術，我才發現了“真正的牢房”。這部電影道出藝術如何使靈魂獲得了升華也獲得了痛苦，因為他們發現了一種莊嚴的、崇高的“人”的生活。

　　較之于以上歐美經典，《愛，回家》顯然是東方倫理式的。一個花季少女來到一間灰色牢房，這個令人不解的謎，構成故事的起點。之后，倒敘與閃回的結構，交織著家庭與親情的價值觀。導演有意用充滿現實感的灰色牢房與充滿夢幻感的牢房外的青春，來組織少女丁小彬的雙重人生，澆鑄兩者在視覺與情緒上的令人絕望的反差：因為愛缺席了。而在片尾，仍然是充滿現實感的灰色牢房與清一色的蒼白囚服，但是她們的頭頂上飛起了一只彩色風箏，這只彩色風箏有著鮮明的象征意義，她們心中有了色彩與詩意：因為愛回家了。

　　那么，愛，何以從缺席走向回歸？這個故事的殘酷與溫暖，都由丁小彬“代言”。她是一個折翼的天使：媽媽口口聲聲言愛，卻連她的生日都記不得；她喜歡芭蕾、唱歌，媽媽卻為了高考而禁錮她的愛好；爸爸人前威武，人后卻背叛了媽媽有了婚外情；她在酒吧獨自喝酒消愁，卻遇上騷擾她的男人。對于小彬，這一切就像一座囚禁著她的監獄、一把刺傷她的尖刀，最終她不知所以只得還之以暴力——而這幾乎是本能的、自我防衛的。她其實還是個孩子，高中學生、花季少女，但是她用自己的痛苦經歷救贖了整個家庭：在一次車禍后，父親與母親重回恩愛，他們來到監獄探望女兒。大團圓的結局卻把我們引向深思：為什么讓一個最無辜、最無助的女孩、而不是那個更孔武有力的爸爸或媽媽，來擔當一個家庭的救贖者呢？這就是《愛，回家》提出的嚴肅問題。

　　在小彬周圍，有一群形色各異的女囚犯。“獄霸”照例也有，但她永遠在看的一張照片泄露了一切：上面有一個男孩和一個女孩。她的丈夫酗酒、家暴，直到有一天她忍無可忍殺了他，那對兒女便成為她在牢獄里惟一的牽掛與慰藉。因此當某天找不到那張照片時，她瘋了一樣地哭，“獄霸”不見了，媽媽回來了。而另一個啞女卻讓我們觸摸到“愛在場”的溫暖——出獄前，她在每個獄友枕頭下悄悄放了一個禮物，那是她無法言說的表達；出獄后，她在公交車上用身體阻止了一個手持匕首的小偷，那也是她無法言說的表達。

　　但是在碰觸我們心底最柔軟的情感之后，我們需要面對的一個理性思考是：如果我們希望將這部電影的溫暖與善意傳遞給更多人，也就是當它變成一部院線電影時，是否有些問題值得商榷呢？那個柔弱善良的啞女何以來到牢房？那個天天給爸媽寫信的口吃女何以來到牢房？這部電影原本可以在更豐富的層面上擴張得更為飽滿，展示來自不同社會階層與背景下的女囚們不為人知的那一面。如果我們能夠在小彬這個主線之外獲得平行而洗練的多個副線的話，我們相信可以對這個我們普遍缺乏了解甚至有所忽視的群體擁有更多體察——她們是誰？她們何以犯罪？她們又何以被救贖？如果導演愿意將大量的抒情段落有所節制的話——諸如小彬與同學過生日的歡樂場面、小彬跳芭蕾舞的夢幻場面、小彬入獄后與同學及父母相見時的淚奔場面——而將銀幕時間更多分配給形形色色女囚的人生，我們相信故事將比現在更有力也更好看。

　　該片的弱點就在這兒。音樂太滿，眼淚太多，以至有了動情淪為煽情的危險。如果按照音樂比例來論：音樂越少，影片的真實性就越強；音樂越多，影片的虛幻感就越強。好萊塢商業電影的電影音樂占片比的70%-90%，藝術電影的電影音樂占片比的50%。以目前狀態看，《愛，回家》更接近文藝片屬性；而幾乎從頭到尾的音樂使用，也讓這個原本莊重而嚴肅的現實題材顯得虛幻、輕飄了。詩意不一定必須用詩歌來表達，同理，情感不一定必須有音樂和眼淚來作證。正因這個題材如此難得，我們才以拳拳之心愿它更好、愿更多人真正看見：愛與善意就存在于我們心底，只要你肯觸摸它，它就永遠在那兒。