愛，是我們所知道的最好救贖——評(píng)電影《愛，回家》

　　電影《愛，回家》以一場(chǎng)冰冷的少女自殺開場(chǎng)，以一場(chǎng)溫暖的家庭團(tuán)聚結(jié)束，講述了一個(gè)女子監(jiān)獄的故事。觀影后，我們發(fā)現(xiàn)自己依然相信：愛，是我們所知道的最好救贖。

　　監(jiān)獄題材幾乎從未成為中國大銀幕上的主流或?qū)檭�。但事�?shí)上，歐美產(chǎn)生過很多經(jīng)典的監(jiān)獄題材電影。以互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(IMDB)推出的影史百大榜單為例，名列榜首的《肖申克的救贖》(1994年)，即是一部徹頭徹尾的監(jiān)獄片。片尾，當(dāng)被冤屈的男主人公成功越獄、開車去向遠(yuǎn)方時(shí)，所有人的情緒都得到了淋漓釋放，那種情緒叫希望。2012年，一部短短76分鐘的意大利電影《凱撒必須死》震撼了世界，奪得柏林電影節(jié)金熊大獎(jiǎng)。一群被判終生監(jiān)禁的囚徒，在獄中排練一出莎士比亞的戲劇《尤利烏斯·凱撒》，套層結(jié)構(gòu)的戲中戲，使囚犯在莎翁筆下的人物身上找到了與自己生命相關(guān)的東西。結(jié)尾沒有通常監(jiān)獄片的戲劇大逃亡，而是在演出結(jié)束后，囚犯?jìng)兏髯曰氐嚼畏�。但那個(gè)牢房不再是從前的牢房了，其中一個(gè)說：自從遇到藝術(shù)，我才發(fā)現(xiàn)了“真正的牢房”。這部電影道出藝術(shù)如何使靈魂獲得了升華也獲得了痛苦，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了一種莊嚴(yán)的、崇高的“人”的生活。

　　較之于以上歐美經(jīng)典，《愛，回家》顯然是東方倫理式的。一個(gè)花季少女來到一間灰色牢房，這個(gè)令人不解的謎，構(gòu)成故事的起點(diǎn)。之后，倒敘與閃回的結(jié)構(gòu)，交織著家庭與親情的價(jià)值觀。導(dǎo)演有意用充滿現(xiàn)實(shí)感的灰色牢房與充滿夢(mèng)幻感的牢房外的青春，來組織少女丁小彬的雙重人生，澆鑄兩者在視覺與情緒上的令人絕望的反差：因?yàn)閻廴毕�了。而在片尾，仍然是充滿現(xiàn)實(shí)感的灰色牢房與清一色的蒼白囚服，但是她們的頭頂上飛起了一只彩色風(fēng)箏，這只彩色風(fēng)箏有著鮮明的象征意義，她們心中有了色彩與詩意：因?yàn)閻刍丶伊恕?/p>

　　那么，愛，何以從缺席走向回歸？這個(gè)故事的殘酷與溫暖，都由丁小彬“代言”。她是一個(gè)折翼的天使：媽媽口口聲聲言愛，卻連她的生日都記不得；她喜歡芭蕾、唱歌，媽媽卻為了高考而禁錮她的愛好；爸爸人前威武，人后卻背叛了媽媽有了婚外情；她在酒吧獨(dú)自喝酒消愁，卻遇上騷擾她的男人。對(duì)于小彬，這一切就像一座囚禁著她的監(jiān)獄、一把刺傷她的尖刀，最終她不知所以只得還之以暴力——而這幾乎是本能的、自我防衛(wèi)的。她其實(shí)還是個(gè)孩子，高中學(xué)生、花季少女，但是她用自己的痛苦經(jīng)歷救贖了整個(gè)家庭：在一次車禍后，父親與母親重回恩愛，他們來到監(jiān)獄探望女兒。大團(tuán)圓的結(jié)局卻把我們引向深思：為什么讓一個(gè)最無辜、最無助的女孩、而不是那個(gè)更孔武有力的爸爸或媽媽，來擔(dān)當(dāng)一個(gè)家庭的救贖者呢？這就是《愛，回家》提出的嚴(yán)肅問題。

　　在小彬周圍，有一群形色各異的女囚犯�！蔼z霸”照例也有，但她永遠(yuǎn)在看的一張照片泄露了一切：上面有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。她的丈夫酗酒、家暴，直到有一天她忍無可忍殺了他，那對(duì)兒女便成為她在牢獄里惟一的牽掛與慰藉。因此當(dāng)某天找不到那張照片時(shí)，她瘋了一樣地哭，“獄霸”不見了，媽媽回來了。而另一個(gè)啞女卻讓我們觸摸到“愛在場(chǎng)”的溫暖——出獄前，她在每個(gè)獄友枕頭下悄悄放了一個(gè)禮物，那是她無法言說的表達(dá)；出獄后，她在公交車上用身體阻止了一個(gè)手持匕首的小偷，那也是她無法言說的表達(dá)。

　　但是在碰觸我們心底最柔軟的情感之后，我們需要面對(duì)的一個(gè)理性思考是：如果我們希望將這部電影的溫暖與善意傳遞給更多人，也就是當(dāng)它變成一部院線電影時(shí)，是否有些問題值得商榷呢？那個(gè)柔弱善良的啞女何以來到牢房？那個(gè)天天給爸媽寫信的口吃女何以來到牢房？這部電影原本可以在更豐富的層面上擴(kuò)張得更為飽滿，展示來自不同社會(huì)階層與背景下的女囚們不為人知的那一面。如果我們能夠在小彬這個(gè)主線之外獲得平行而洗練的多個(gè)副線的話，我們相信可以對(duì)這個(gè)我們普遍缺乏了解甚至有所忽視的群體擁有更多體察——她們是誰？她們何以犯罪？她們又何以被救贖？如果導(dǎo)演愿意將大量的抒情段落有所節(jié)制的話——諸如小彬與同學(xué)過生日的歡樂場(chǎng)面、小彬跳芭蕾舞的夢(mèng)幻場(chǎng)面、小彬入獄后與同學(xué)及父母相見時(shí)的淚奔場(chǎng)面——而將銀幕時(shí)間更多分配給形形色色女囚的人生，我們相信故事將比現(xiàn)在更有力也更好看。

　　該片的弱點(diǎn)就在這兒。音樂太滿，眼淚太多，以至有了動(dòng)情淪為煽情的危險(xiǎn)。如果按照音樂比例來論：音樂越少，影片的真實(shí)性就越強(qiáng)；音樂越多，影片的虛幻感就越強(qiáng)。好萊塢商業(yè)電影的電影音樂占片比的70%-90%，藝術(shù)電影的電影音樂占片比的50%。以目前狀態(tài)看，《愛，回家》更接近文藝片屬性；而幾乎從頭到尾的音樂使用，也讓這個(gè)原本莊重而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)題材顯得虛幻、輕飄了。詩意不一定必須用詩歌來表達(dá)，同理，情感不一定必須有音樂和眼淚來作證。正因這個(gè)題材如此難得，我們才以拳拳之心愿它更好、愿更多人真正看見：愛與善意就存在于我們心底，只要你肯觸摸它，它就永遠(yuǎn)在那兒。