寓抒情于敘事 以輕松寫(xiě)沉重——讀老九的《賣(mài)書(shū)記》

　　老九真名楊佑田，煤礦工人出身，性格粗豪，自幼酷愛(ài)文學(xué)，喜歡創(chuàng)新，文章大多劍走偏鋒，并對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)作品，特別是對(duì)卡夫卡的研究，足可稱得上“專家”。且在上大學(xué)之前，他早有文名——了解了這些，那么他的這篇《賣(mài)書(shū)記》為什么寫(xiě)得這么好，就不足為奇了。緣于種種原因，老九畢業(yè)后雖淡出文壇，但一顆文心非但沒(méi)有淡然，反而越來(lái)越赤誠(chéng)熱烈。老九刻苦、認(rèn)真、執(zhí)著，且腹有詩(shī)書(shū)，自省、自信甚至自傲，這種性格脾氣我喜歡，跟我有相仿的地方。在外人看來(lái)，這也許是一種純粹的坐井觀天式的盲目的自高自大，但卻是作家們應(yīng)具的一種心理品性。讀《賣(mài)書(shū)記》，我有三點(diǎn)體會(huì)。

　　其一是寫(xiě)法別致。這篇散文表面上好像是一篇敘事散文，實(shí)則是一篇純粹的抒情散文。作者明寫(xiě)一個(gè)賣(mài)書(shū)的整個(gè)過(guò)程，暗寫(xiě)的卻是作者文心被“出賣(mài)”或自己把精神向度“賣(mài)”給世俗的一種痛苦的心理歷程。即作者寓抒情于敘事，以輕松寫(xiě)沉重，將這種情感以講故事的方式出之，將這種沉重以口吻輕松的方式出之。因此文中沒(méi)有抒情語(yǔ)式，沒(méi)有驚嘆語(yǔ)，沒(méi)有祈使句，有的只是客觀冷靜詳盡的敘述，有的只是文字的刺痛感。難道我們僅是“賣(mài)書(shū)”這么困難嗎？“貧賤夫妻百事哀”。這種獨(dú)特別致的寫(xiě)作方法，再加上下述兩點(diǎn)，使這種形而下的經(jīng)驗(yàn)陳述具備了形而上的超驗(yàn)立意或“意義”。

　　其二是注重細(xì)節(jié)的援用。如果說(shuō)上述的“講故事”方式首先能抓住讀者的閱讀興致的話，那么，細(xì)節(jié)的運(yùn)用更增強(qiáng)了這篇散文的藝術(shù)震撼力。比如：開(kāi)始決定賣(mài)書(shū)時(shí)，“我馬上開(kāi)始認(rèn)真挑揀，該賣(mài)的碼一堆，不該賣(mài)的碼另一堆。然而，在我看來(lái)都不該賣(mài)。于是，反反復(fù)復(fù)，從該賣(mài)的那堆再拿到不該賣(mài)的這堆，后來(lái)，不該賣(mài)的這堆反而越來(lái)越大，該賣(mài)的那堆卻越來(lái)越小……”這個(gè)細(xì)節(jié)極其細(xì)膩地表達(dá)了作者賣(mài)書(shū)時(shí)“不得不如此”的那種無(wú)奈、矛盾和痛苦的心緒。再比如：當(dāng)作者看到收破爛的小販“野蠻裝卸”，從樓上踹書(shū)，書(shū)從樓上滾下來(lái)時(shí)，心疼地說(shuō)：“這是書(shū)啊，怎么能用腳踹呢？應(yīng)該這樣抱著送下去！”說(shuō)完，他從3樓到樓下，完美地示范了一次，但收破爛的小販哪能理解一個(gè)讀書(shū)人此時(shí)此刻的心痛呢。再比如：當(dāng)收書(shū)小販的秤鉤子鉤進(jìn)編織袋子時(shí)，作者這樣寫(xiě)：“許多年以后，我一見(jiàn)圓形鋒利閃閃發(fā)光的鐵鉤子，定會(huì)敏感和恐懼。這種敏感和恐懼，就來(lái)源于那個(gè)賣(mài)書(shū)的下午。”最后作者干脆不讓他們?cè)龠^(guò)秤了，是他不忍再看那些書(shū)，不，是心被刺痛的慘烈啊。還有夫妻在哭，樓下卻傳來(lái)孩子的歌聲和歡快的狗吠。于是，哭都不敢大聲了，等等。有無(wú)“細(xì)節(jié)意識(shí)”，會(huì)不會(huì)援引細(xì)節(jié)，是一個(gè)散文家成熟、高明與否的重要標(biāo)志，老九的細(xì)節(jié)用得巧妙。

　　其三是老九的語(yǔ)言與敘述有新意。這種新意的出現(xiàn)，無(wú)疑得益于老九長(zhǎng)年累月對(duì)現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派文學(xué)的研讀、會(huì)意與追求，并在此基礎(chǔ)上企圖形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格和敘述風(fēng)貌。比如：“隱藏淚水最好的地方是心靈。隱藏淚水最好的武器是時(shí)間”；比如：“啪啪啪，鐵鉤子像鉤在了我的肋骨、我的臂膀、我的手臂上，我聽(tīng)見(jiàn)書(shū)們?cè)诤疤郏�在掙扎，在躲閃，我覺(jué)得我的身體多處在流血，創(chuàng)口深及骨頭，內(nèi)里淺紅的肉已翻卷外露，宛如一朵朵盛開(kāi)的嬌艷玫瑰。”顯然用的是通感；再比如：文中幾次出現(xiàn)“許多年以后……”這樣的句式，顯然是對(duì)拉美小說(shuō)的借鑒。老九向來(lái)不滿當(dāng)今散文由來(lái)已久形成的那種模式化語(yǔ)言，在寫(xiě)作上喜歡追新求奇，重復(fù)(重復(fù)別人重復(fù)自己)是他的敵人；在寫(xiě)作風(fēng)格上喜歡摧枯拉朽、攜風(fēng)帶雨、痛快淋漓，最厭惡四平八穩(wěn)、暮氣沉沉——他的這篇散文自始至終氤氳、張揚(yáng)、充溢著的就是這種精神，雖然他做得還不夠盡善盡美。

　　《賣(mài)書(shū)記》深刻的意義，在于它濃縮折射了在這個(gè)物質(zhì)對(duì)于精神的強(qiáng)行擠壓、世俗戰(zhàn)勝了理想、電子閱讀日益替代紙質(zhì)書(shū)籍的時(shí)代，一代知識(shí)分子內(nèi)心的糾結(jié)、困惑與痛苦。文章最后寫(xiě)道，8000冊(cè)書(shū)賣(mài)完后，妻子上街買(mǎi)了豬頭肉和酒，“居然還有酒，是衡水老白干比較便宜的那種，還買(mǎi)了三盒煙，我和妻喝得猛烈而快捷”。喝到最后，“我們就流淚了，就互相用毛巾給對(duì)方擦淚(那時(shí)買(mǎi)不起紙抽，覺(jué)得奢華)。”“許多年后，當(dāng)我兒子大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，我們一家三口談到了2001年深秋那天賣(mài)書(shū)的往事。兒子與妻子對(duì)視幾眼，笑曰，爸，你當(dāng)時(shí)在家過(guò)道堆成的書(shū)山，我媽早讓我悄悄地賣(mài)開(kāi)了，今天多少本，明天多少本，啥該賣(mài)不該賣(mài)的，你哪知道實(shí)情啊！”“于是，我們一家三口就嬉笑，就壞笑，就大笑。然而，笑過(guò)之后，我覺(jué)得我們的笑聲空洞無(wú)味，黑色幽默。”快結(jié)尾了，老九還接連砸下重錘，讓我們感知變數(shù)、感知沉痛、感知無(wú)奈……如此的語(yǔ)言、如此的敘述很提神很新意很多義且俯拾即是，它們像一盞盞明燈，照亮了整篇《賣(mài)書(shū)記》。