軍旅文學的血與沙

　　作為部隊作者，軍事文學當然是個繞不開的題目。但我更想說一點自己關于軍隊、關于軍營、關于軍人的認識。因為在我看來，這其實也是軍事文學與生俱來的一部分。

　　關于軍隊。從17歲進入軍校到現在，我已在部隊服役整整21年，差不多能算一個有資格談談軍隊的老兵了。1992年9月，我在西安的軍校參加新訓，發(fā)給我們的惟一一件短袖軍裝被汗水和雨水反復浸濕，穿了很久但沒人敢去洗，因為班長沒有發(fā)話，而且我們也不知道什么時候會吹哨緊急集合。直到今天，我還能感受到那件發(fā)黃發(fā)硬的月白色短袖軍裝穿在身上時那種冰涼黏膩的感覺。但那段讓我備感煎熬的日子，后來卻成了記憶中最為深刻有趣的部分�，F在想起來，我們當年的新訓強度，并不比庫布里克《全金屬外殼》里描述的更大，惟一不同的是，我們的班長要比電影里的軍士長溫柔得多。剛上軍校時，我對軍隊的一切都極不適應，覺得那是種無處不在讓人痛苦的強力束縛，但后來我漸漸習慣并接受了這一切。我接受了軍隊的生活方式、話語體系和價值觀，因為我漸漸明白，軍隊就是要讓我們學會和習慣服從，無條件服從。而這一點，永遠都是世界上任何一支軍隊最在乎的職業(yè)精神。因為不這樣，軍人就不可能去自覺接受種種艱巨的任務，包括在必要的時候去接受死亡。

　　對一個部隊作家來說，軍隊不僅決定了他作為軍人的職業(yè)和身份，也賦予了他書寫軍營的使命和責任；軍隊在用嚴格的條令條例規(guī)制著他言行舉止的同時，也慷慨地給予了他別樣而豐富的生命體驗。而部隊作家只有也必須站在這種看似矛盾的立場上，才有可能更真切地體察關于軍隊生活存在的質地和色彩，也才有可能更深入地探求關于軍事文學寫作的種種維度和可能。何況在這個世界上，沒有哪個行業(yè)，能像軍隊這樣與國家興亡和民族命運息息相關；沒有哪種職業(yè)，能像軍人這樣把集體使命與個體生命完全對接；當然，也沒有哪種人類行為，能像戰(zhàn)爭這樣劇烈而深刻地改變整個世界和人類自身。從這個角度來講，軍事文學無疑有著最為宏闊又最為精微的創(chuàng)作天地。特別是在今天，伴隨著實現民族復興中國夢的腳步，國防和軍隊建設也正在發(fā)生新的發(fā)展變化，這變化不僅是體制編制調整、武器裝備更新、生活條件改善、兵員結構優(yōu)化、作戰(zhàn)能力提升，更是軍人思想、情感和觀念的深層改變，而這種內在的、人的改變，也許才是我們這支軍隊所面臨的最本質最深刻的改變。我想，只有積極關注和順應這種改變，今天的軍事文學才有可能找到屬于它的方位和意義。

　　關于軍營。和軍隊這個更概念化的名詞相比，軍營對我來說，始終是一些具體的空間。好比我熟悉的那些崗哨和營房、陣地和機場、菜地和豬圈、操場和飯?zhí)谩Ｈ绻�說軍隊是愛情，那軍營就是我喜歡過的姑娘，我會記得她們的樣子、頭發(fā)或者笑容，哪怕她們早就和我一樣變老。有一年我回到曾經待過的連隊，從前的老平房已經變成了樓房，我們原來親手鋪的水泥地坪、親手種的草坪都沒了，但在我腦海里，我的連隊永遠還是當年的樣子。我剛畢業(yè)分去的那個空軍基地，在巴丹吉林沙漠深處。第一次坐綠皮軍列去基地報到，我坐在靠窗的位置上看外面經過的沙丘、胡楊林和陸軍在鐵路沿線駐守的一個個用枕木圍起來的小點號。軍列為他們送來郵件和給養(yǎng)，也帶來他們一天當中惟一一次可以見到的陌生人。到站時，我發(fā)現我的軍裝兜里鉆進去了小半把細細的沙子。我的單位離基地機關幾十公里，如果我們想去機關，就得站在軍用公路旁攔車。很快，我們發(fā)現，光靠我們自己是永遠也攔不住車的，哪怕一輛拉羊糞的卡車也攔不住。我們必須帶上一個富有同情心的女少尉，讓她站在路邊，等過路的軍車毫不猶豫地在她身邊停下后，我們才從路邊的芨芨草叢后面跳出來，像公路劫匪那樣一擁而上。

　　在當年我待過的沙漠營區(qū)里，沒有理發(fā)店、書店、飯館和超市，只有一間黑糊糊的似乎永遠關著門的小服務社，賣的幾乎都是過期的東西，更可怕的是我趕過去買東西時，它往往已經下班了。當然，現在那片營區(qū)早已經不是當年的樣子了。那時最受我們歡迎的是那些沒有工作的隨軍家屬，她們從不同的家鄉(xiāng)來到沙漠軍營陪伴丈夫、照料孩子，沒事的時候就戴上遮陽帽騎上自行車，在中午和傍晚出現在各個連隊門前。她們的自行車后座上捆著一只紙板箱，里面放著我們需要的煙、飲料和零食。這些騎著自行車的嫂子們構成了我所在那片軍事禁區(qū)的全部商業(yè)存在。我畢業(yè)后先后待過的幾個部隊，營區(qū)都很偏遠。最好的一個地方，圍墻外面是大片的麥田，抬頭就能看見祁連山終年不化的皚皚雪峰。包括我后來去過的部隊，像我們空軍的雷達部隊，幾乎所有雷達站都駐守在高山或海島上，城市的繁華與他們無關。但我覺得這并沒什么不好。我一直認為舒適的環(huán)境更容易消磨軍人的戰(zhàn)斗意志和職業(yè)精神；同時也認為荒涼的地方更適合人思考和冥想，因為它更安靜、更緩慢、更單純，也有更清新的空氣、更晴朗的天空和更燦爛的星河。我甚至覺得，每一個遙遠而寂寞的軍營，都具備成為另一個魯鎮(zhèn)、另一個馬貢多和另一個高密東北鄉(xiāng)的潛質，因為每一個軍營都是一個完整而獨特的軍事生態(tài)系統(tǒng)，都有著無數等待開掘的歷史、傳奇和不為人知的秘密。

　　關于軍人。軍人在入伍之初，其實還只是一堆本色的原料，軍隊的任務是把他們鑄造成毛坯，車銑刨磨、發(fā)藍電鍍，然后作為成品發(fā)往部隊。這是軍人的職業(yè)特點。但無論如何，軍人首先還是人，就像軍事文學首先還是文學一樣。只不過，特殊的環(huán)境、特殊的任務、特殊的職業(yè)決定了軍人群體所崇尚的特殊品質，比如忠誠、勇氣、榮譽感和犧牲奉獻精神。軍校畢業(yè)第二年夏天，還是在沙漠，我的股長家屬來隊探親，他讓我去農副業(yè)生產基地幫他買兩只雞，準備給妻兒接風。我問他嫂子來隊是不是很高興，他說，你不懂，其實根本沒什么感覺，一年見這么一兩回，兩個人早都客氣得像是陌生人了。這么多年過去，我還記得他說這話時的口氣和表情，還有他雖然才30多歲卻已花白的頭發(fā)。那時候，我的確不懂，這讓我認定他是個感情淡漠的家伙。但現在我不這么想了，因為我明白，那些簡潔而崇高的詞匯，都來自于基層軍人復雜而堅忍的內心。

　　我同樣會常常想起自己在4年連隊指導員任期里帶過的那些兵。我和他們處得不錯，所以每年冬天老兵復員以后，我都會有幾天緩不過勁兒來。他們走后留下的崗位空缺，幾個月后就會被新兵一一頂替，但他們走后留下的情感空缺，卻永遠無法像拼圖那樣被嚴絲合縫地填補。每個兵都是不同的，他們的面孔和靈魂都是這個世界上的惟一。每個人都是不可替代的那個人。而對我來說，他們永遠是鮮活的，不論是過去還是現在，也不論我喜歡誰還是討厭誰。離開連隊10年，我已經失去他們當中大多數人的消息，但他們也許還會在我的小說里重新出現。古人說，千軍易得，一將難求，但我并不這么認為。我始終覺得，這些沉默寡言的士兵，才是這支軍隊真正的脊梁，也才是軍事文學永遠的主角。