“工人”與“作家”之間的秘密

　　在我迄今長(zhǎng)達(dá)7年的寫作生涯中，最不滿意的倒不是寫作本身，而是隨之而來(lái)的身份符號(hào)。其一是我經(jīng)常被誤認(rèn)為是個(gè)“工人作家”——眾所周知，這很老派。我在不同的場(chǎng)合多次解釋過(guò)，自己在“工人”和“作家”的身份之間曾經(jīng)有12年的廣告公司從業(yè)經(jīng)歷，至少有10年我是在一流公司度過(guò)的，那鬼地方既冷血又繁忙，我一直做到創(chuàng)意總監(jiān)和首席提案手(文學(xué)界的人不太知道這兩個(gè)職務(wù)的重要性，反正我也無(wú)所謂啦)，直到自己干不動(dòng)。

　　我一直以為身份符號(hào)是不重要的，重要的是作品本身。后來(lái)才逐漸明白，這是一句鬼話，任何有分量的評(píng)論都是從作家的生平研究開(kāi)始的，作品本身很輕，被曲解的可能性很大，甚至有可能被套用。連同我這個(gè)作家身份，也在某種概念之下存在著。

　　2006年我打算寫《少年巴比倫》的時(shí)候遇到了一個(gè)書商，此公力勸我寫一個(gè)關(guān)于都市廣告人的小說(shuō)。我呢，很不爭(zhēng)氣，只想寫寫自己經(jīng)歷過(guò)的工廠。過(guò)了一些年，我出版了3部小說(shuō)，又遇到這個(gè)人，他又勸我寫個(gè)“所有人都愛(ài)看的小說(shuō)”。我都快笑出來(lái)了，就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這事似乎很難。廣告學(xué)認(rèn)為，很難找到一個(gè)產(chǎn)品是適合所有人的，只有那些定位清晰的牌子才能成功。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我倒成了一個(gè)投機(jī)取巧的商人，而那位書商則有著遠(yuǎn)大的文學(xué)理想。

　　我被定位成一個(gè)“青春寫作”作家也是沒(méi)辦法的事，雖然我40歲了，還得吃這口冷飯，一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有。“追隨三部曲”是我計(jì)劃中的超長(zhǎng)小說(shuō)，它包括《少年巴比倫》(2006年)、《追隨她的旅程》(2007年)和已經(jīng)完成的《天使墜落在哪里》(2013年)，它被我設(shè)計(jì)在一個(gè)叫做“戴城”的地方，從1990年到1998年的漫長(zhǎng)時(shí)間，庶幾跨越了整個(gè)90年代。這座虛構(gòu)的城市有著2500年的歷史，它最初是一個(gè)無(wú)聊的縣級(jí)市，同時(shí)又變身為國(guó)營(yíng)企業(yè)林立的衰敗的地級(jí)市，最后它成為一個(gè)有著新興開(kāi)發(fā)區(qū)的淘金之地。主人公在這里從17歲活到26歲，從技校生(或重點(diǎn)中學(xué)高中生)成長(zhǎng)為推銷員、高級(jí)白領(lǐng)(他們其實(shí)并不無(wú)聊，而是一群在形式上極其上進(jìn)的人)。直到最后一部小說(shuō)的結(jié)尾，我覺(jué)得它圖窮匕見(jiàn)，講出了一個(gè)完整的故事。它和“成長(zhǎng)”、“青春”的關(guān)系不大，是一個(gè)比較意味深長(zhǎng)的、現(xiàn)實(shí)版的寓言。

　　《云中人》(2010年)是一個(gè)莫比烏斯環(huán)式的謀殺故事，它大概采用了齊澤克對(duì)應(yīng)拉康的一些哲學(xué)分析，但因我不幸將故事設(shè)計(jì)在一群應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生中間，它看起來(lái)又顯得帶有“青春”的痕跡了。國(guó)內(nèi)的評(píng)論家，對(duì)齊澤克、拉康、希區(qū)柯克這些人不是很熟悉。至今我仍然認(rèn)為，《云中人》是一個(gè)難寫的小說(shuō)，假如它是個(gè)中篇，問(wèn)題會(huì)好解決得多，但它陷于長(zhǎng)篇的格局中，本身的重量使文本在崩潰的臨界點(diǎn)上搖擺。有人對(duì)此給予惡評(píng)，我覺(jué)得很正常。這個(gè)小說(shuō)所談?wù)摰那∏【褪恰氨罎ⅰ薄?/p>

　　《花街往事》(2012年)倒是一個(gè)故事脈絡(luò)清晰的小說(shuō)，它講一個(gè)家庭和一個(gè)殘疾歪頭的經(jīng)歷，一部分的年代風(fēng)尚，一部分兒童和少年視角，一部分則類似情史。它是由8個(gè)中短篇所結(jié)合成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有人說(shuō)它不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，我想，這又有什么關(guān)系呢？

　　我是個(gè)對(duì)小說(shuō)趣味特別挑剔的人。這話說(shuō)出來(lái)沒(méi)意思，只能默默挑剔了。作家身份(或者說(shuō)是它作為一個(gè)符號(hào)的存在)我也不滿意，忍受下去恐怕是惟一的辦法。回到文章的開(kāi)頭，在“工人”和“作家”之間究竟有多少是被隱沒(méi)在闡釋之中，被歷史踩得粉碎的，被自身所創(chuàng)作的文本而殺戮的，恐怕是每一個(gè)作家都要面對(duì)的困惑。有人安心于此，我卻覺(jué)得危險(xiǎn)。