《這個(gè)午后與歷史無(wú)關(guān)》： 北美草根的深層書(shū)寫(xiě)

　　被譽(yù)為北美“‘金山派’扛鼎作家”的劉荒田，1980年移居美國(guó)，30年來(lái)潛心寫(xiě)作，作品多表現(xiàn)海外新舊移民在中西方文化夾縫中的生存狀況和心路歷程，《這個(gè)午后與歷史無(wú)關(guān)》是他最新的一本散文集。

　　細(xì)讀這本散文集，令人想起耶魯大學(xué)學(xué)者蘇煒的評(píng)語(yǔ)：劉荒田作品的“好”是“那種選材命題的隨興自然，那種熱辣辣的泥土氣、煙火味和草根感的好”。劉荒田的散文里有實(shí)打?qū)嵉牡讓芋w驗(yàn)、浴火重生的飛揚(yáng)才情、體察入微的平實(shí)、高屋建瓴的大氣，還有鳥(niǎo)瞰式的傲岸和開(kāi)闊。

　　《這個(gè)午后與歷史無(wú)關(guān)》是作者寫(xiě)作生涯的精神總結(jié)。其風(fēng)格犀利卻不偏激，深邃卻不頹廢，具有詩(shī)意的輕靈，同時(shí)哲思充盈。作者以融匯東西的視角、華洋貫通的情思，在尺幅之間，構(gòu)建具有深情感悟和明達(dá)智慧的個(gè)性世界。他表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁美學(xué)”，既不渲染游子歸家的欣喜，也不沉溺于“愛(ài)恨交加”的掙扎，而著力在純文化意義上擁抱，凝聚廣義的母土人文精華。他以悠然之筆，刻畫(huà)個(gè)體與社會(huì)、與生俱來(lái)的“東方”和到中年才全方位進(jìn)入的“西方”的互動(dòng)，在過(guò)去與未來(lái)之間，在形而上和形而下之間，在此岸和彼岸之間，展示秋水藍(lán)天般的和諧。

　　在散文集中，文化內(nèi)涵不是空對(duì)空的概念，“大義”都衍化成具體的人生意象，實(shí)在、樸素又雋永。他在榮獲愛(ài)情散文獎(jiǎng)冠軍的名篇《一起老去是如此美妙》中寫(xiě)道：“如果牽手到90歲，我想起一個(gè)笑話：在麥當(dāng)勞快餐店，一對(duì)老人相對(duì)而坐，老先生津津有味地蘸番茄醬，吃法國(guó)炸薯?xiàng)l。老太太沒(méi)吃，只是津津有味地盯著丈夫，癟下去的腮幫蠕動(dòng)，表明她有的是食欲。這情景，引起旁座的好奇，有人過(guò)來(lái)打聽(tīng)一個(gè)人吃、一個(gè)人看的緣由。老先生微笑不答，張口卸下整副假牙，遞給太太，說(shuō)：‘輪到你了’。那才是幸運(yùn)到極致的舉案齊眉。然后——如果還有然后，誰(shuí)先去了，是誰(shuí)的幸運(yùn)。剩下來(lái)的一位，將以思念填滿不多的余年。”這是“執(zhí)子之手，與子偕老”，也是西方“愛(ài)的藝術(shù)”的禮贊。

　　劉荒田散文的藝術(shù)感染力，首在“真”。“真”得如同從生活的三千弱水中自然淌出，“真”得如同肺腑的呼吸。然而“真”并非“直白”，它透著從原生態(tài)提煉的老辣。取材于生活瑣碎，沒(méi)有故作姿態(tài)的“宏大敘事”，卻是植根于故國(guó)泥土與北美草根階層深層的世態(tài)觀察和人情剖析。散文家王鼎鈞先生稱(chēng)之為“華人散文中的巴爾扎克”，指的是他以人生百態(tài)組裝多棱鏡，歷史與現(xiàn)實(shí)的映像不但真切，且繁復(fù)深邃。王鼎鈞先生曾說(shuō)：“他把舊金山這個(gè)現(xiàn)代大都會(huì)的無(wú)常‘定格’，把許多小人物上升到臺(tái)面，他對(duì)客居地付出的愛(ài)心和耐心如此之多，他使舊金山不僅在中國(guó)移民史上名稱(chēng)響亮，在中國(guó)文學(xué)史上也有重要的意義。”

　　從集中《我的格利大道》《叩問(wèn)篝火》《不期而遇的詩(shī)意》到《夢(mèng)回荒田》《我的臼齒，我的父親》；從《看女人》《太太屬何種“體裁”？》到《論不“睜開(kāi)了眼看”》，劉荒田寫(xiě)社會(huì)、寫(xiě)歷史、寫(xiě)家族、寫(xiě)家庭，尤其是寫(xiě)男人和女人，寫(xiě)華洋觀念的微觀比較和品位，站在兩種文化的接紉處，冷靜坦然地觀照，作出豁然開(kāi)朗的人生立論。

　　劉荒田散文的語(yǔ)言富于個(gè)性，有人喜歡他的平實(shí)拙樸、坦誠(chéng)親和，有人稱(chēng)道他的詼諧幽默、機(jī)鋒四伏，有人著迷于他的藏典借古、盡興發(fā)揮，有人激賞他的亦莊亦諧、大俗大雅。他的冷熱幽默，讓人想起林語(yǔ)堂“腳踩中西文化、一心評(píng)宇宙文章”的氣度。不同的是，林語(yǔ)堂多半站在云淡天高的“方外”，劉荒田則粘著在柴米油鹽的“世內(nèi)”。除了文化立場(chǎng)上的血脈傳承，梁實(shí)秋的理性幽默、王鼎鈞的博大深致，也在劉荒田的語(yǔ)言中打下烙印。所不同的是，劉荒田喜感諷喻的背后，是謙卑溫煦的“俗人”情懷。