舌尖上的楚雄

　　好些人都喜愛《舌尖上的中國》，去到云南楚雄的幾天，也算是用舌尖體會了這個地方。

　　楚雄離昆明有一兩百公里，是彝族同胞聚居地，傍山依水，人稱“三山兩江”——哀牢山、烏蒙山、白草嶺，以及金沙江、元江，風光綺麗。到的那天已是下午4點多，但還是想去紫溪山看看。出城20多公里，路兩旁均是高高的樟樹、桉樹，還有山茶，只是花期已過，但有留在山間的芳香一路跟隨。黃昏時到達一農家小院，飯菜上桌，主菜是一道雞湯，其他全是山間野菜，圍著湯缽滿滿一圈，棠梨花、白參、刺兒花、蕨菜，還有瓜葉兒，青翠撩人，只用山泉煮過，樸素本色，入口有些清苦，但繼而又覺出一絲絲的甜。

　　農家院旁是一座叫紫頂寺的古寺，始建于宋代，倚山順勢，很得氣勢。聽說門外有一株800多年前的銀杏，上過香火之后，管鑰匙的老婦人慨然開門，果然見大門迎面那株蒼勁老樹。巨大的樹兜爬滿了深綠的苔蘚，毛茸茸的，似已枯干，但細看卻有一點點新綠，小小的葉片兒冒將出來，跟樹干相比十分稚嫩。想摘下一片這800年的樹葉收藏，但卻夠不著，還想再伸長胳臂，突然轉念一想又是何必？讓葉兒長著吧，它本是自然的。

　　回城的途中，唇齒間仍留有野菜的余味，清淡的苦與甜，耐人尋味。第二天去到當地的博物館，此館建在山上，有色彩炫目的畫廊繞山盤旋，一路可見彝人的奇妙文字描繪于廊柱。楚雄是古人類元謀人的所在地，館內藏有珍貴的古石器和銅鼓。我與當地一位女作家秦邇殊相伴，中午隨她走進小鎮上一家小餐館，大門用竹木裝飾，進門便看見滿地鋪著綠色的松毛，散發著陣陣清香。老板娘年輕漂亮，見我打量地上的松毛，便迎上來說外面下雨鋪著防滑，又說云南逢年過節時，家里也會鋪撒松毛，好看好聞。問從哪里采來，老板娘說有人從山里背進城，站在自家門前就會買到的。

　　秦邇殊又請來一位作家，是一位地道的彝人，帶著靦腆的笑，黑黑皮膚，牙齒被旱煙熏得發黃，坐下來便叫店家拿水煙筒過來。那水煙筒有些像鄂西山里的吹火筒，比那還要粗，在小店的墻邊擺放著。說著話，菜上來了，先是一缽青菜湯，里面放了野山椒，不是紅的而是綠的，跟青菜混在一起，看不出來，但卻辣勁十足，我怕辣，嘗過像火燒一般，便不敢再喝。接著上來一盤炸螞蚱，焦黃焦黃的，個頭不小，味道噴香。這家店本來還做柴蟲、黃豆蟲，但已經賣完。我們要了蘑芋粉片炒酸菜，還有干牛肉，當地人叫做牛干巴，可以蘸辣椒粉。

　　點菜的女作家秦邇殊后來在網上對我說：“知道北京人怕辣，但是到了楚雄，難道點一些寡淡無味的四不像的菜品來吃嗎？葉老師很勇敢，開始猶豫著怕不能吃蟲子，還是點了。彝族菜品里不可或缺的除了羊肉，還有昆蟲，食材很多，只是想讓你品嘗不同的東西，即便暫時吃不慣，細細品咂下來，卻有別樣滋味，也能記住楚雄。”我讀過秦邇殊的小說，看來她的好意和她的文字一樣，都是有講究的。

　　楚雄人愛吃的這些飯菜很經餓，但晚飯總歸是要吃的，當地的作家李詠頭年上過魯院，魯院分配讓我與他和另外幾位作家聯系，成了所謂弟子。弟子知道我不喝酒，叫了他的一位同事作陪，說去吃菌子。那人善談，是貴州人，當兵后轉業在此，娶了楚雄的媳婦。幾人圍坐，桌子中間是一個凹下去的火鍋，半鍋雞湯，湯濃而白，放進牛肝菌、羊肚菌，煮過40分鐘之后湯水翻滾，如盛開的朵朵梨花。李詠說這樣煮過的菌子才能吃，否則容易中毒。桌上另有一盤堅硬如鐵的蠶豆、一盤瓜子，等火鍋時閑聊著。且到鮮湯開鍋，連同菌子盛在碗里，一眨眼便風卷殘云似的，入口即化。

　　按理是應喝酒的，但我一直不善飲，弟子開車，只有那位善談的男士獨要了一杯當地的泡酒，紅褐色晶瑩剔透，看去像葡萄酒，但卻是楚雄包谷酒泡的玫瑰，顏色誘人。李詠與這位早已定居云南的貴州人說了許多當地的民情家事，給席間添了味道，如說到楚雄的方言，“鬼火冒”，“別把我的火眥出來”，“惱火得很”，句句火氣都蠻旺，不知是否跟愛吃辣有關？但其實指的不全是冒火，意思有趣得很。十里不同鄉，百里不同音，中國不同地域不同民族的語言豐富精彩，民間創造層出不窮、俯拾皆是，寫作者應該老實低下頭去，以生活為老師才是。

　　次日上午與當地幾十位作者交流，楚雄州素有崇尚文化的傳統，全州有中國作協會員8人，省作協會員79人，又不斷有新人帶著銳氣和靈秀走進文學隊伍，蔚為壯觀。交流結束已是中午，主持人胡性能說還要與當地幾位老作家會一會，便帶我去到街上一家兩層的木樓，一位留著胡須的先生和其他幾位已端坐在桌旁。聽介紹方知這位說話豪爽、留胡須的先生大名為馬曠源，是一位被稱為“文章曠源波瀾闊”的回族作家，著有《回族文化論集》《雁峰書話》等論著，還有長篇小說《忘川之戀》、詩集《邊城風云》等。

　　坐下來便聽馬先生招呼上菜，這家酒樓卻是專營野味，接連上來的均是野麂子肉、野雞肉之類，燒烤燉炒，色澤紅醬，也看不出端底。我心生疑惑，想哪些是應受保護動物呢？曾受章仲鄂老師的夫人高樺介紹加入野生動物保護協會，高老師熱愛此項事業，不時策劃一些相關寫作，我已深受感染。于是這頓飯我吃得小心，大多吃了盤中的青菜，菜卻也是不太叫得出名字，味道帶著田野的青澀，或許也是野的。吃著吃著，馬先生唱起歌來，他本是云南騰沖的回族人，來到楚雄已是多年，這會兒唱的是當地的彝族踏歌，又情不自禁在桌邊跺起腳來，以筷敲碟，似擊鼓而歌，并將圓桌當作了火塘，腳跺得嘭嘭響，果然性情之人也。

　　離開楚雄前的晚餐也是在一處農宅，院子裝修得樸實敦厚，矮桌矮椅，土碗土酒。小姑娘風風火火，先是端上來一個大瓦盆，比臉盆大且深，褐色濃湯，肥厚的韭菜葉子漂浮在蟮魚片上，還有紅辣椒和一些說不出的調料，味道極其鮮香濃重，那魚片肥厚卻絲毫不膩，綢緞一般從舌尖滑過，小小骨頭從齒縫間自個兒就滑了出來，不需費半點氣力。從前在湖北，也是常吃蟮魚的，有點他鄉遇故知的心情。同行一對夫婦，美人正在減肥，邊吃邊嘆息，說這一頓等于把最近一個月的晚餐都吃了，多日努力付之東流。話且說著，手里還是動著筷子，或者想，過了這村又去哪里尋這店呢？

　　早餐多是米線，總歸是百吃不厭。走的那天清晨還想吃米線，但因為太早，餐廳只準備了紅湯面，卻見紅湯綠葉煞是好看，以為是極辣的還是忍不住嘗了一口，沒成想味道好得讓人意外。回想在北京已經好久沒吃過南方味道的面了，總覺得北方的面條吃著硬硬的，像是沒煮過心，且一般用大蔥，吃不出小蔥特有的香。這碗楚雄的紅湯面讓我再一次認定，面條還是南方的比較好吃。但這只是我的口味，北方人一定是不會同意的，就如文學，眾口難調，還是各具特色，各有千秋吧。(葉梅)