一座積雪的孤峰——評(píng)曹有云的詩(shī)

　　在藏族作家曹有云的詩(shī)歌中，原始的、神秘的、神圣的詩(shī)質(zhì)始終貫穿于其濃郁的詩(shī)藝中，不動(dòng)聲色，渾然天成。他的詩(shī)善于發(fā)掘生活中的詩(shī)意，神采俊逸，境界開闊，氣勢(shì)雄拔。曹有云曾說，“我一個(gè)人在積雪的山坡上堅(jiān)持寫作，尋找最后的詞語和惟一的位置”。的確，他的詩(shī)歌宛如一座積雪的孤峰，顯得那么特別。

　　“藍(lán)天剔透，天風(fēng)浩蕩∕陽(yáng)光傾瀉，萬物歌唱”(《高地的頌歌》)，“拋擲詞語鋒銳的矛∕穿透遠(yuǎn)方僵硬的墻∕塔樓轟然潰塌∕道打開，光進(jìn)來”(《力量》)，“巖石滴水∕皓月朗照/昆侖白玉在幽谷∕煥發(fā)夢(mèng)的光輝”(《格爾木2007年第一場(chǎng)春雨》)，“太陽(yáng)走過∕生成糧食和黃金∕留下破碎的建筑∕太陽(yáng)走過∕凝成淚水和夢(mèng)想∕留下堅(jiān)韌的語言”(《太陽(yáng)走過》)……這些詩(shī)句天然清新，節(jié)奏明快，頗有民歌風(fēng)味，有著對(duì)《詩(shī)經(jīng)》起興手法的繼承，蘊(yùn)含“建安文學(xué)”的慷慨悲涼。可見，中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古典詩(shī)歌藝術(shù)早已浸潤(rùn)了曹有云的詩(shī)歌。

　　當(dāng)然，繼承是為了創(chuàng)新，汲取是為了茂盛，或者說，是為了尋找到真正屬于自己的詩(shī)歌話語。曹有云始終踏在自己的路上，他明白一個(gè)詩(shī)人首先是“一個(gè)人”，是陽(yáng)光普照下的獨(dú)特個(gè)體，詩(shī)人在吟唱自己的歌謠。面對(duì)永恒的美與自然，每一個(gè)詩(shī)人都在歌唱屬于自己的歌謠！高原、月亮、田野、草原、曠野、沙漠、雪花、星空、火焰、燈盞、老虎、豹子等，這些千秋萬代默存于天地之間的豐茂意象交相輝映，如同群星閃爍在冬日的夜空，編織出曹有云詩(shī)歌的獨(dú)特光線。“一只真正的老虎∕遠(yuǎn)比神話和廢墟更加久遠(yuǎn)、更加真實(shí)的∕活的老虎∕雄壯野蠻的老虎∕單純可愛的老虎∕獨(dú)自躍過人類千年輝煌∕萬年荒涼的墳?zāi)龚M躍過時(shí)間黑暗空洞的柵欄∕踏上石頭的王座∕仰天長(zhǎng)嘯……”(《我的老虎》)，這樣的詩(shī)歌既陌生又震撼，體現(xiàn)出一種超脫于庸常瑣碎的英雄氣概。

　　詩(shī)人到底是什么？批評(píng)家孫基林說，詩(shī)人是以詩(shī)安身立命的那類人。因而，詩(shī)一定與詩(shī)人的生命有關(guān)，它是由語言和語言的運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的生命體，這種語言的運(yùn)動(dòng)被詩(shī)人稱作“生命的呼吸”。曹有云在《挖掘》中寫道：“人類和祖先們一起∕留給我時(shí)間的火焰∕和鋒利的詞語，他們讓我∕向著記憶∕黑暗的石頭深處挖掘——∕掄起開荒的镢頭∕盡快給兩岸即將消失的玫瑰和飛鳥∕重新命名/……也讓它們，從腐爛的花瓣和死亡的灰燼中∕再次生長(zhǎng)成石頭∕更加生動(dòng)而深刻的石頭∕永恒的石頭……”在這里，寫作被形象地概括為“挖掘”的動(dòng)作，這是一種全身心地投入，因而詩(shī)作就獲得了一種特殊的生命力。

　　曹有云也寫有很多的情詩(shī)，寫得超拔于庸常之作，風(fēng)花雪月、柔情蜜意的直白及無病呻吟、裝腔作勢(shì)的矯情在他詩(shī)歌中根本找不到。一個(gè)骨子里熱情奔放的詩(shī)人，他揮灑的浪漫與眾不同理所當(dāng)然，英雄氣概反而增加了其情詩(shī)的深度。其情詩(shī)深沉飽滿，熾烈如火，如“我的情人∕遙遠(yuǎn)而秘密的情人∕在夜里∕魚一樣游過來∕咬住我的心”(《我的情人》)；“二十年后一個(gè)陰冷的夜半∕你突然醒來∕從陌生男人仇恨的床上秘密出發(fā)∕跋涉千山萬水，回來看我……你是活在千里之外∕我骨中的骨∕肉中的肉”(《我的貝德麗采》)。這樣的情詩(shī)給閱讀者提供了廣闊的想象空間，更具感染力。

　　波德萊爾在詩(shī)歌《大敵》中寫道：“——啊，痛苦！啊，痛苦！時(shí)間侵蝕生命∕隱匿的大敵在蠶食我們的心∕用我們失去的鮮血把它養(yǎng)壯”。波德萊爾迷戀時(shí)間，曹有云的最新詩(shī)集命名為《時(shí)間之花》，看來他也迷戀時(shí)間，他在《依然還是時(shí)間》中寫道：“但，還是有一條影子，一條巨大而濃重的影子，猝然淹沒了他們所有的聲音。”詩(shī)人的意象“影子”與波德萊爾的“大敵”何其相似——可理解為時(shí)間、死亡、虛空、不可抗拒的命運(yùn)等。

　　曹有云居住在海拔近3000米的青藏高原城市格爾木，那里有萬里長(zhǎng)江的發(fā)源地——海拔6000多米的各拉丹東雪峰。或許是奔騰咆哮、不可馴服的江河魂魄溶入了曹有云的血液，他詩(shī)歌中頗有李白“落筆搖五岳”之勢(shì)，行文隱含著斧劈刀削般的功力，如“我們以巨大而連綿的精力∕用想象、語言和鋒利的筆∕把粗糙的石頭和土塊∕打磨成精密而堂皇的宮殿”(《命名》)；“在詞語、音節(jié)和聲響∕浩瀚的河床∕日夜洶涌澎湃的海”(《海》)；“我釋去千年如鉛的重負(fù)∕輕松似燕，自由如風(fēng)”(《發(fā)現(xiàn)》)。

　　一個(gè)生活在高原的詩(shī)人更接近不染塵埃的藍(lán)天白云，更接近溫暖明亮的太陽(yáng)。曹有云顯然珍惜命運(yùn)之神的眷顧，他從高海拔的獨(dú)特氣息中磨礪出頑強(qiáng)的毅力和滴水穿石的耐力，擁有的是滿腔開闊高山般磅礴的情懷。他詠頌人間的愛、自由、尊嚴(yán)、歡樂，如“誰在悲觀的寒夜中醒來∕誰在海拔3000米的高地∕零下20度的氣流中臨風(fēng)吟唱∕誰更加熱愛生活，熱愛生命∕熱愛貧窮的語言”(《黎明前的默語》)。詩(shī)人始終保持著一顆真誠(chéng)、智慧和憐憫之心，那是一顆赤子之心，獻(xiàn)給哺育人類的大地和照耀著人類的太陽(yáng)。

　　曹有云在《兄弟》一詩(shī)中寫道：“在春天，要順其自然∕傾聽布谷鳥殷切的召喚∕面對(duì)大地∕誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”。是的，曹有云“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”，不盲從不懶惰，他試圖用自己的詩(shī)作去喚醒照亮某些沉睡的靈魂。(青  蒙)