對時間和生命的歌詠——讀魯若迪基的詩歌

　　普米族詩人魯若迪基是一個善于思考時間問題，并對宇宙間大小生命投于無限悲憫情懷的詩人。這讓他的詩獲得了大地般深厚的品質(zhì)，又具有深刻的現(xiàn)代性品質(zhì)。

　　時間是宇宙的根本性問題之一，因為誰都無法躲避時間，任何人的存在也總是“在時間中”的存在。正因為這樣，人類藝術(shù)史上才留下那么多關(guān)于時間問題的思考。也許，偏僻蠻荒的小涼山一帶的人文環(huán)境更讓魯若迪基多了一份從現(xiàn)代社會的繁忙與麻木中抽身出來，沉浸于時間與生命的各種自然事項中的可能。于是，我們發(fā)現(xiàn)，魯若迪基寫得最好的詩，幾乎都是從那種世俗的、為我們習(xí)慣了的、流動不息的時間長河中打撈出來的時間的“定格”。這些詩為我們提供了靜下心來細(xì)細(xì)體驗生命的可能，它們甚至成為了我們窺視時間的“窗口”。

　　短詩《日子》中有這樣的句子：“日子是有牙齒的∕只是藏在牙床下面∕就像給孩子喂奶∕冷不防咬你一口∕揪心的∕——疼�！蔽覀冎�道，宇宙間所有個體的生命過程都是一個與時間抗?fàn)幍倪^程，可惜的是，抗?fàn)幍慕Y(jié)果早已被注定——個體生命總是時間的戰(zhàn)敗者，最終都在時間長河中灰飛煙滅。我們最根本的不幸就是，我們始終并將永遠(yuǎn)只能存在于時間之中，時間是我們永遠(yuǎn)無法超越和擺脫的宿命。于是，人作為一種有限性的時間存在，時間每一分每一秒的流逝都成了我們生命中永遠(yuǎn)無法抹去的疼痛。在《日子》這首詩中，“牙齒”、“牙床”的意象貼切而生動，寫出了時間對人的嚙食感，而“就像給孩子喂奶∕冷不防咬你一口∕揪心的∕——疼”幾行，更是殘酷地寫出了個體生命對時間流逝的疼痛感和恐懼感。

　　在另一首名為《無法吹散的傷悲》中，魯若迪基把人的時間的有限性放在濃濃的親情中來書寫，產(chǎn)生了刻骨銘心、催人淚下的審美效果。詩中寫道：“日子的尾巴∕拂不盡所有的塵埃∕總有一些∕落在記憶的溝壑∕屋檐下的父母∕越來越矮了∕想到他們最終∕將矮于泥土∕大風(fēng)也無法吹散∕我內(nèi)心的傷悲�！比�詩在敘事的口吻中，緊緊抓住“屋檐”、“矮”、“泥土”這些表現(xiàn)力極強(qiáng)的意象，寫出了人在川流不息的時間河流里的宿命，死亡并不因為人間的愛與親情而遲來一步。魯若迪基詩歌中這種“有時間性”的現(xiàn)代人的視界，以及他對“時間性”的思考充分體現(xiàn)了他詩歌的現(xiàn)代性品質(zhì)。

　　對宇宙間生命抱以深刻的悲憫情懷是魯若迪基詩歌的又一特點(diǎn)。在他的詩集中，有相當(dāng)數(shù)量的作品涉及到了各種常見的動物，甚至直接以動物的名字作為詩題，如《雪地上的鳥》《我曾見過的烏鴉》《鷹》《狼》《羊》《布谷鳥》《心中的鳥兒》《斯圖加特的一只喜鵲》。這類詩歌傳遞出了他對宇宙間生命哲學(xué)的沉重思考和熱切關(guān)愛。比如《一群羊走過縣城》：“一群羊被吆喝著∕走過縣城∕所有的車輛慢下來∕甚至停下來∕讓它們走過∕羊不時看看四周∕再警惕地邁動步子∕似乎在高樓大廈后面∕隱藏著比狼更可怕的動物∕它們在陽光照耀下∕小心翼翼地走向屠場”。詩人抓住一個充滿張力的生活場景，通過將“陽光照耀”與羊群“走向屠場”拼貼在一起，把人類行為的殘酷性、弱者的生存命運(yùn)等都做了呈現(xiàn)。

　　我不愿用籠統(tǒng)的生態(tài)意識來概括魯若迪基的這一類詩歌，因為詩人對宇宙生命的深切關(guān)懷已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般的生態(tài)問題。在《路遇》中，詩人寫他在雨后小心翼翼地走在路上，惟恐不小心踩死路上的一只青蛙，接著詩人由自己的行為而呼吁天地間應(yīng)更多一份憐惜生命、珍愛自然、保護(hù)弱者的生命情懷。在《雪地上的鳥》中，魯若迪基繼續(xù)著這種生命情懷，寫雪地上因“沒有家∕沒有東西吃”而“蜷縮成一小團(tuán)”的鳥，它們的命運(yùn)并不因為環(huán)境的惡劣而得到孩子們更多的同情與關(guān)懷：“它們的眼里∕世界是那么的小啊∕小得沒有它們藏身的地方∕雪還不停地下著∕它們已聽不到什么聲音了∕而拿著彈弓的孩子們∕正悄悄地向它們靠近。”

　　在很多詩作已經(jīng)淪落為私己生活的日記式記錄的當(dāng)下，魯若迪基詩歌中深刻的生命意識和關(guān)愛情懷值得關(guān)注。詩歌批評家奚密曾談到，“當(dāng)現(xiàn)代詩在更大程度上具有個人意義和美學(xué)意涵的同時，它卻失去了過去公認(rèn)的社會道德意義”。在我看來，魯若迪基的詩歌在某種程度上克服了這一弊病。

　　馬紹璽(回族)