“小孩主義”——孟曉云兒童題材創作中的精神意蘊

　　用孟曉云自己的話講，畫家是她的“第三種身份”。的確，我們所熟知的孟曉云是一位記者和作家，因此，她的畫令我驚訝：她的這個“第三種身份”，并不比前兩個身份遜色！也許是一種機緣吧，我見到她的大量畫作，深知她以其天賦、熱忱和執著涉獵了眾多題材。但是最讓我眼前一亮的則是她以兒童為題材的作品。我喜歡將這些作品統稱為“小孩系列”，它們給我的第一感受是“清新”。回味這種感覺，我很快發現，這種清新感不僅來自題材本身，也不僅來自畫面的形式構成，而是來自這些作品的內容與形式的與眾不同的呈現方式。

　　在西方繪畫史上，以兒童為正面題材的藝術創作，可以說是伴隨著“圣母子”題材的流行而大量出現的。在嬰兒耶穌的再現中，兒童總是被賦予了“神性”，而常常呈現出遠超年齡的“早熟”。隨著藝術的世俗化，真正呈現出兒童面貌的作品開始在肖像畫和風俗畫中大量出現，而其形象的最直觀特點常常是引人憐愛的甜美。說得武斷一些，其目的就是取悅觀畫的成人觀眾。另一種常見的類似繪畫則是女畫家中比較流行的“母與子”題材。藝術家主要希望表達的是母親對孩子的愛，而母親常常是這類繪畫中的主體。我們可以看到，在傳統作品中，兒童的身份要么是讓渡給一種神性，要么是被觀看他的成人建構，要么就是母親關愛的對象。總之，兒童是被動的、從屬的。繪畫上的表現實際上是社會對兒童的認知的一種反映。事實上，直到19世紀末，心理學家讓·皮亞杰才開始嚴肅地對待兒童的精神世界。但即使皮亞杰也并未肯定這個世界。也許只有瓦爾特·本雅明才是一個真正的例外——后者看重兒童世界那富有創造性的想象力。而在藝術中，能夠在兒童形象中真正體現出兒童主體性的作品同樣是鳳毛麟角。因此，孟曉云的“小孩系列”作品就顯得尤為可貴。

　　在這一系列作品中，大部分都是一個小孩頭像的滿幅特寫。在中國油畫中，從羅中立的《父親》起，這種極具視覺張力的滿幅布局開始多見，但是卻很少被用在兒童題材上。事實上，首先在畫面空間布局上，孟曉云總愛讓兒童占據主體。這一點在大型創作《紅軍幼兒園的孩子們》中體現得尤為明顯。兒童近乎是頂天立地的，高處的天空、遠處的山林，都只作為背景占據畫面的最上端。畫家有意拉近鏡頭，突出前景。對于畫前的觀者來說，他們會很容易感受到畫家與對象之間的平視關系。不像一般的“母與子”題材作品，孟曉云的畫中常常沒有母親的形象，她仿佛在以一個普遍的母親身份，呼吁著所有人和她一起“蹲下來”，平視孩子。這種極具平等意義的平視，在表現兒童的作品中是極為少見的，可能是出自她作為一位報告文學作家的獨特視角。除此之外，畫面最中間、最靠前的孩子，雙手插兜，轉頭將目光投向畫外，是惟一不迎合畫家凝視的孩子。然而，無論他的位置還是動作，都自然地使他成為觀者最關注的形象。孩子們都對目光有所反應，而這個形象是幅度最大的——甚至是一種拒絕。從這種意義上講，這個不與觀眾對視的孩子也許是“小孩系列”中最經典的形象。孩子的動作阻斷了觀者的消費目光，使得觀者必須以更加內省的態度看待這些孩子，從而注意到孩子們的主體身份。

　　這里，不僅是畫面的結構布局，畫面的細節表現也使得觀者感受到一種全新的與兒童的交流體驗。與《父親》高度的三維寫實不同，孟曉云很善于運用平面的、極具繪畫性的筆觸，寥寥幾筆勾畫出典型細節。這種敘事的敏銳讓人想到了她的另外兩個身份——作家與記者，而這種充滿生趣的視覺風格似乎又正與兒童的天真相契合。更重要的是，精心安排的筆觸卻制造出簡括的畫面效果，在保留使觀者留下深刻印象的表現力的同時，也避免了甜俗的形象，不會使觀者陷入快感之中。我們常常說，藝術典型是個性與共性的完美結合。孟曉云達到了這種效果。她鮮活的敘述技巧使得每一個孩子都獨具個性，但是表現主義的畫風又使得每一個形象都不僅僅是一個“具體”的孩子。不去看解說詞，我們會直觀感受到他們都是體現出兒童“共性”的孩子。

　　在孟曉云的大多數兒童題材作品中，這個“共性”的兒童形象再現的是一個離現代都市文明較遠的孩子。畫家對他們的關注不僅僅是出于道德的憐憫，甚至也不僅是藝術上繪畫性的需求，而是出于精神上的價值訴求。沒有被現代都市文明所遮蔽的兒童是藝術家心中兒童的真實本質。與之相應，孟曉云的“親愛的小孩”系列不是已經模式化和浪漫化的兒童天真形象——后者帶給我們的感受只是一時愉悅和最終的熟視無睹，更不是網絡上經常傳播的那種當代圖像——這些圖像常常是吸引人進行其他消費的釣餌，而是真正具有主體性的兒童形象。這些繪畫的目的是試圖總結我們這個時代的“真正”兒童，引導我們直接關注兒童的本質，讓我們看到藝術家與兒童分享的救贖力量——也就是還未被物質欲求支配、被成人世界管制的創造力量。

　　富有洞察力的讀者一定感覺到了，標題中所謂“小孩主義”是對“女性主義”的戲仿。當今很多女性藝術家總愛在作品中表現出對女性身份的關注，但她們的這種表現不僅常常是極為個人化的，而且有時恰恰呈現出了父權制的模式。對女性氣質的高揚，不應僅僅是提升女性地位，不是要建立一種女性統治來取代男性統治。

　　比起女性，在權力上，兒童似乎更像是弱者。孟曉云的這些兒童題材作品中對他者、“弱者”的主體性的尊重與包容，迥異于男性的征服和占有，恰恰體現了一種真正的女性氣質。在這里，藝術家與她所表達的對象都體現出了一種對消費的拒絕——不管是被消費還是去消費他者。這樣，在對兒童精神的挖掘中，藝術家也挖掘了自己作為女性的精神世界。來自兒童、女性、藝術家——也許還包括作家與記者等不同身份的聲音，共同在畫面上匯聚成我們這個過于強調競爭與消費的社會所缺失的一種價值話語。這樣的作品、這樣的藝術家在當代藝術中都是不多見的，因此也就顯得彌足珍貴。作為一位文學界、新聞界知名人士，孟曉云如今又踏入油畫領域，并在人物畫上取得如此成就。這在當代藝術界可以說是不多見的。正因如此，我們不僅期盼著藝術家帶來更多對兒童形象的再現——例如現代都市景觀中的兒童形象等等，也期待著藝術家的成就能激勵更多人踏上這條“跨界之路”。(李京澤)

　　孟曉云簡介

　　孟曉云，女，《人民日報》高級記者，報告文學作家，中國作家協會會員，中國報告文學學會理事，首都女新聞工作者協會副會長。

　　孟曉云1980年開始從事報告文學創作。《還是那雙眼睛》《胡楊淚》《多思的年華》分別獲得全國第二、三、四屆優秀報告文學獎。其中《胡楊淚》在全國引起轟動，獲首屆徐遲報告文學獎及新中國成立60周年優秀報告文學獎。

　　5年多來，孟曉云專攻架上油畫。她的巨幅裝置油畫《汶川地震兒童檔案》一炮打響，在2009年5月13日以整版彩版在《人民日報海外版》推出，之后又畫了不少留守兒童、紅軍幼兒園的孩子及其他少年兒童題材的作品，作者統稱它們為“親愛的小孩”系列。

　　孟曉云的油畫作品先后在《人民日報》《光明日報》《新聞戰線》發表。人民網曾為她舉辦畫展。上海人民美術出版社已出版的《孟曉云畫集》是她的第一本畫冊。