散文與時(shí)代

　　中國(guó)文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們：一個(gè)時(shí)代自有深植于這個(gè)時(shí)代全部社會(huì)和文化土壤的標(biāo)志性的文學(xué)樣式。譬如：漢代有賦，唐代有詩(shī)，宋代有詞，元代有雜劇，明清兩代則有白話小說。文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)，小說特有的以故事性和再現(xiàn)性見長(zhǎng)的功能優(yōu)勢(shì)，明顯對(duì)應(yīng)了這個(gè)時(shí)代相繼出現(xiàn)的啟蒙、救亡、革命和娛樂的需求，因而它一路走來，風(fēng)光無限，歷久不衰，成為毫無懸念和爭(zhēng)議的“第一文學(xué)樣式”。

　　然而，大抵從20世紀(jì)90年代開始，一向波瀾不驚，安于邊緣的散文隨筆，突然爆發(fā)出強(qiáng)大的生機(jī)與活力：先是歷史文化散文異軍突起，一枝獨(dú)秀，接下來思想隨筆、性靈小品、書話雜談，以及新散文、后散文、輕散文、原生態(tài)散文、在場(chǎng)主義散文等等，旗幟翻飛，競(jìng)相登場(chǎng)，且各有實(shí)績(jī)與可觀。一時(shí)間，散文隨筆作家的陣容空前壯大，而一批小說家、詩(shī)人、評(píng)論家、學(xué)者、表演藝術(shù)家、畫家乃至官員，亦紛紛加盟其間，頻頻捧出佳作。于是，“太陽朝著散文笑”，一種昔日鮮見的“散文熱”，赫然呈現(xiàn)于文壇。對(duì)于散文隨筆的這一番時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，盡管有學(xué)者一再做出“消歇”、“退潮”、“強(qiáng)弩之末”之類的預(yù)測(cè)，然而，事實(shí)卻沒有為這種預(yù)測(cè)提供任何支撐與佐證，相反，在跨入新世紀(jì)之后，散文熱憑借網(wǎng)絡(luò)空間的進(jìn)一步擴(kuò)大和多種自媒體的迅速發(fā)展，同時(shí)也憑借散文隨筆作家的不斷探索、深入總結(jié)和自覺揚(yáng)棄，最終形成了以精英寫作為引領(lǐng)，以大眾參與為特征的更加蓬勃向上、蔚為大觀，當(dāng)然也更加健康合理、前景無限的創(chuàng)作局面。

　　時(shí)至今日，散文隨筆創(chuàng)作的風(fēng)生水起，方興未艾，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。在這樣的事實(shí)面前，已有敏感的學(xué)界人士使用了“散文時(shí)代”或“隨筆時(shí)代”的命名。竊以為，這多少有些倉(cāng)促和草率。而換一種更為穩(wěn)妥和準(zhǔn)確的表述庶幾是：當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)條件與精神生態(tài)比較適合散文隨筆的生成與發(fā)展；或者說，這個(gè)時(shí)代有太多的特質(zhì)、內(nèi)涵和需求，呼喚著散文隨筆的光顧與傳達(dá)。關(guān)于這點(diǎn)，我們至少可以從四個(gè)方面加以考察和理解。

　　第一，深刻的時(shí)代變革與急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型，豐富了散文隨筆的素材基礎(chǔ)和靈感來源。如果借用黃仁宇“大歷史”的觀點(diǎn)來審視當(dāng)今中國(guó)，那么應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它正將肇始于近現(xiàn)代的歷史大變局推向一個(gè)前所未有的新階段，即古老的中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的迅速蛻變與急劇轉(zhuǎn)型。在這樣的歷史進(jìn)程中，每天的太陽都是新的。呼嘯前行的時(shí)代車輪不斷孕育著新鮮事物、奇異場(chǎng)景與陌生話題，同時(shí)也不斷傳遞出行進(jìn)中的缺陷、失誤與陣痛。而所有這些對(duì)于立足時(shí)代前沿，以迅速捕捉和表現(xiàn)生活新質(zhì)與新變見長(zhǎng)的散文隨筆作家來說，既是一種召喚，更是一種機(jī)遇。為此，他們以巨大的熱情和精力投入創(chuàng)作，力求真實(shí)、深入、立體多面地書寫現(xiàn)實(shí)，于是，文壇不僅收獲了一大批打上了時(shí)代印記，閃耀著現(xiàn)代意識(shí)的散文隨筆作品，而且生成了“跨文體”、“非虛構(gòu)”、“新寫實(shí)”等新的審美理念和藝術(shù)路徑。所有這些都在告訴人們：優(yōu)秀的散文隨筆作家同樣可以成為巴爾扎克那樣的一個(gè)時(shí)代的書記員，而他們筆下的文字則不啻于最為鮮活的社會(huì)長(zhǎng)鏡頭與歷史備忘錄。

　　第二，碎片化的精神圖譜與情緒節(jié)奏，對(duì)應(yīng)著散文隨筆即興式的書寫方式。真正的歷史變革往往是全方位的，它不僅足以引發(fā)生活情境和社會(huì)風(fēng)習(xí)的興衰更替，而且必然帶來人的觀念世界的大破大立，革故鼎新。而經(jīng)歷著觀念變革與揚(yáng)棄的人們，在沖破了舊有束縛之后，由于不可能很快建立起新的精神坐標(biāo)與思維圖式，所以無論認(rèn)知還是感情，都難免流露出每每可見的個(gè)別性、偶然性、跳躍性、爆發(fā)性、隨機(jī)性，直至沖突性和斷裂性，即內(nèi)心世界處于一種碎片化狀態(tài)。如果把這樣的心態(tài)置于文學(xué)創(chuàng)作的語境，我們不難發(fā)現(xiàn)，與之構(gòu)成深層對(duì)應(yīng)的文體顯然不是小說、戲劇乃至詩(shī)歌，而是同樣具有極大開放性和自由性的散文隨筆。當(dāng)然，我們也可以反過來說，散文隨筆所具有的自由性和開放性，在很大程度上滿足和適應(yīng)了現(xiàn)代人所需要且習(xí)慣的東鱗西爪、吉光片羽但又不乏革新性與創(chuàng)造性的精神表達(dá)。關(guān)于這點(diǎn)，近年來所謂筆記體、語錄體、微博體等等，頻現(xiàn)乃至走俏于散文隨筆領(lǐng)域，或可作為某種印證。明白了這點(diǎn)，我們即可更懂得周作人當(dāng)年為何要說小品文的興盛“必須在王綱解紐時(shí)代”。其實(shí)，對(duì)于社會(huì)和民族的進(jìn)步而言，心靈的涅槃與重生較之散文隨筆的興盛，無疑更值得珍視。

　　第三，巨大的生存壓力和內(nèi)心焦慮，期待著散文隨筆提供充足有效的心靈溝通與情感慰藉。現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)膨脹而又競(jìng)爭(zhēng)激烈，利益多元而又變數(shù)迭見，這使得許許多多的現(xiàn)代人在執(zhí)著追求和忘我打拼的路上，因?yàn)槿狈Τ�脫與節(jié)制，而無形中喪失了心靈的從容、寧?kù)o和余裕，同時(shí)深深體嘗到生存的煩惱、無奈和壓力。不寧唯是，與現(xiàn)代社會(huì)互為因果，聯(lián)袂走來的還有鋪天蓋地的科技文明，后者特有的聲光電化、網(wǎng)絡(luò)、媒體，有如一張看不見的大網(wǎng)，將現(xiàn)代人幾乎是密不透風(fēng)的裹挾其中，使其漸漸疏遠(yuǎn)了生活的淘洗、山野的哺育以及與他人的溝通，乃至生命自我的高峰體驗(yàn)，從而最終陷入茫無邊際的內(nèi)心焦慮。毫無疑問，物質(zhì)文明與科技文明的雙重?cái)D壓，使得現(xiàn)代人由衷渴望精神交流與情感撫慰，而散文隨筆所具有的心靈傾訴與對(duì)話的特征，以及它所擅長(zhǎng)的談話風(fēng)、獨(dú)白性、絮語體，恰恰可以在一定程度上滿足這種需要。正因?yàn)槿绱耍�長(zhǎng)期以來，故鄉(xiāng)、童年、母愛、親情、懷舊、思人等等，構(gòu)成了散文隨筆創(chuàng)作的永恒主題，許多作家圍繞這樣的主題源源不斷地捧出新作，寄托自己的情思，亦安頓他人的心靈。毋庸諱言，如此這般的作品未必都具有豐邃厚重的社會(huì)意義，然而，它們連接在一起，卻堪稱現(xiàn)代人的精神家園，許許多多的心靈漂泊者，正是在這里體味到難得的憩息與滋潤(rùn)。

　　第四，由現(xiàn)代生存所引發(fā)的精神思考，很適合化為散文隨筆的侃侃而談或娓娓道來。現(xiàn)代社會(huì)喧囂、紛亂、復(fù)雜，充滿矛盾、齟齬和悖論，所有這些讓人困惑，但這種困惑又反過來啟人思索。而當(dāng)思索者心有所得、神有所悟，并試圖以文學(xué)形式訴諸公共空間，對(duì)話讀者大眾時(shí)，小說敘事顯然失之曲折，詩(shī)歌意象無疑過于虛幻，真正能夠得心應(yīng)手、舒卷自如的“工具”應(yīng)當(dāng)是散文隨筆。換句話說，只有散文隨筆的可“入”可“出”，夾敘夾議，才便于最大限度地貼近作家的性情、理念和思辨過程，從而顯示一種“我思故我在”的品格與追求。而散文隨筆的這種文體優(yōu)勢(shì)一旦與種種時(shí)代命題或社會(huì)癥候發(fā)生碰撞，自然會(huì)形成強(qiáng)勁而持久的審美推助力和藝術(shù)沖擊波。近年來，思想文化隨筆創(chuàng)作異常活躍，高水準(zhǔn)的作家和高質(zhì)量的作品不斷涌現(xiàn)，整個(gè)散文隨筆創(chuàng)作領(lǐng)域的理性與思辨之美空前強(qiáng)化，恰恰可作如是觀。而精神的高蹈和思想的超越，以及其內(nèi)在資源的豐沛充盈，既是散文繁榮的標(biāo)志，更是歷史進(jìn)步的象征。在這一意義上，我們應(yīng)當(dāng)充分肯定散文隨筆作家的積極貢獻(xiàn)。(古耜)