我和我想象的讀者

　　為何要談這個(gè)問(wèn)題？是因?yàn)槲铱偸窃馐苓@樣的追問(wèn)：你如此寫(xiě)作，想過(guò)你的讀者沒(méi)有？

　　想過(guò)。當(dāng)然想過(guò)。甚至可以說(shuō)，我每一個(gè)句子的完成，都在為我想象中的讀者完成。我想象，他在讀到這個(gè)句子、這個(gè)段落、這個(gè)埋伏時(shí)的表情。每一篇小說(shuō)，我都在感覺(jué)，我在和我的讀者共同完成，這里面，一直有個(gè)“他”的參與。

　　當(dāng)然，我明白，說(shuō)“追”問(wèn)其實(shí)并不確切，更多的應(yīng)當(dāng)是詰，是責(zé)，其背后的潛臺(tái)詞是，它們，缺乏讀者。另一個(gè)潛臺(tái)詞是，你李浩，太不顧及讀者了，太由著自己了，太沒(méi)有服務(wù)意識(shí)了。這種指責(zé)不無(wú)道理，所以多數(shù)時(shí)候我也只得誠(chéng)懇接受，頻頻點(diǎn)頭——其實(shí)心里有著巨大的委屈：我一直是想著讀者的。我發(fā)誓，我沒(méi)有說(shuō)謊。真沒(méi)有說(shuō)謊。

　　我想象的讀者是誰(shuí)？首先是另一個(gè)我。他和我有同樣的經(jīng)歷，同樣的思考，同樣的認(rèn)知，同樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，同樣的趣味和審美——我的寫(xiě)作，是寫(xiě)給另一個(gè)我看。通過(guò)寫(xiě)作，我得和他商榷、探討：我們是誰(shuí)，我們何以成為如此的我，在這個(gè)“我”中，有沒(méi)有一直隱秘沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的成分；這是我們的存在嗎，我們的存在必須如此？非如此不可？有沒(méi)有更好的結(jié)果？或者，我、你、他，這一個(gè)個(gè)個(gè)體，個(gè)體的存在如何呈現(xiàn)？有突出的鼻子算不算是個(gè)性鮮明？……再或者，是什么在影響著我們成為我們，個(gè)性的消失是不是一種共通的命運(yùn)，命運(yùn)是什么？……在這里我得承認(rèn)，我所有放置在文學(xué)中的商榷、探討，于我都是難題，我無(wú)法獲得一個(gè)極其明確的答案，我想象另一個(gè)我也不能。在這里我得承認(rèn)，沒(méi)有問(wèn)題就沒(méi)有我的文學(xué)，我不想寫(xiě)任何一種“已知”的小說(shuō)。同時(shí)，因?yàn)槲业淖x者是另一個(gè)我，那我所思考的一切于他并無(wú)新意，也可能同樣在困囿著他——所以，我的這個(gè)讀者就逼迫我需要藝術(shù)地表達(dá)，需要和他繞些圈子，多做些埋伏，不讓他馬上抓到——在這里，那個(gè)讀者和我之間自然是狐貍和老虎的關(guān)系：他肯定試圖將我一口咬定，而我，一定要使盡伎倆，讓他難以抓到。

　　我還想象，我的讀者是劉建東、徐則臣、李亞、寧肯、趙月斌，我知道他們對(duì)文字的種種苛刻，我知道他們對(duì)技、對(duì)思、對(duì)世界文學(xué)的熟知，我在寫(xiě)作的時(shí)候往往會(huì)想，如果他們?cè)谖覍?duì)面，看著我寫(xiě)下這個(gè)字、這句話(huà)、這段故事，會(huì)有怎樣的表情？會(huì)不會(huì)是不屑？能不能對(duì)他們構(gòu)成吸引？能不能讓他們叫好，說(shuō)，這個(gè)我沒(méi)有想到。如果不能，那我該如何修改，或者直接放棄它？我想象，我的讀者是雷平陽(yáng)，是李銳，是余華，是海子，是莫言，他已經(jīng)寫(xiě)出了《生死疲勞》……我想象，我的讀者是鐵凝，她說(shuō)過(guò)，你李浩還有個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題沒(méi)解決，但我不說(shuō)——在寫(xiě)作每一篇小說(shuō)的時(shí)候，我總會(huì)重新想一想，我的問(wèn)題在哪兒，解決了沒(méi)有？至少這篇還存不存在那種問(wèn)題？她還說(shuō)過(guò)，李浩的想法很多，但賴(lài)以表達(dá)的手段還太少——我希望在我寫(xiě)下的“這一篇”，她不再有那種感覺(jué)。我想象，我的讀者是李敬澤，他曾這樣宣告：你李浩一直以為自己是野獸，其實(shí)已經(jīng)是家畜了——每寫(xiě)一篇小說(shuō)，我都會(huì)問(wèn)一下自己，這是野獸的活兒還是家畜的活兒，我李浩，一定要證明自己還能是“野獸”！我想象，我的讀者是：翻譯過(guò)《喧嘩與騷動(dòng)》的李文俊，翻譯過(guò)《鐵皮鼓》的胡其鼎，翻譯過(guò)《我們的祖先》的蔡國(guó)忠、吳正儀，翻譯過(guò)《鮮花圣母》的余中先，翻譯過(guò)博爾赫斯的陳眾議，翻譯過(guò)大江健三郎的許金龍……我也不諱言“我的師承”，我的師承，一方面是中國(guó)的古典文學(xué)，另一方面，甚至更重的一面，是來(lái)自于他們的譯筆。我想象，他們?cè)谖覍?duì)面，一頁(yè)一頁(yè)，看我寫(xiě)下的那些文字……進(jìn)而，我想象，我的讀者是：福克納、君特·格拉斯、尤瑟納爾、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、羅素、狄德羅、哈維爾、納博科夫、博爾赫斯、哈耶克——我一直在他們那里獲取技藝、知識(shí)、智慧和想象，對(duì)世界和人類(lèi)的認(rèn)知，我一直獲取，而此刻，如果他們或另一些他們就坐在我的對(duì)面，充當(dāng)成我的讀者……

　　我當(dāng)然不敢有絲毫的怠慢，不敢有片刻的怠慢。如果我的讀者是他們，我就需要用盡所有解術(shù)，一心一意，專(zhuān)心致志，審慎對(duì)待每一個(gè)詞，努力讓這個(gè)詞的出現(xiàn)在他們看來(lái)也顯得新穎、別致、多義而富有內(nèi)含；努力用從他們那里學(xué)到的知識(shí)、智慧和方法在他們面前操練，讓他們感覺(jué)，嗯，還真是那么回事兒；努力想一些花招、加一些埋伏騙過(guò)他們，讓他們?cè)谧粉櫟倪^(guò)程中也需要?jiǎng)觿?dòng)腦子，讓他們也能感覺(jué)博弈的快樂(lè)；努力提一些真問(wèn)題，努力讓他們不嘲笑我過(guò)于幼稚，努力讓他們也感覺(jué)到問(wèn)題的難度，讓他們?cè)敢夂臀乙黄鹛剿鳌�…是的，它不是我已�?jīng)的達(dá)到，但它一直是我致力的方向。

　　有人說(shuō)短篇小說(shuō)是細(xì)節(jié)，中篇小說(shuō)是故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)則是命運(yùn)——這是經(jīng)驗(yàn)之談，我也深以為然，不過(guò)，我也試圖在短篇里完成命運(yùn)或者命運(yùn)感——它為什么不能？略薩曾談到，“(長(zhǎng)篇)小說(shuō)這個(gè)種類(lèi)有一種無(wú)節(jié)制的稟賦。小說(shuō)喜歡繁衍，故事情節(jié)喜歡像癌細(xì)胞那樣擴(kuò)散。”——我特喜歡這個(gè)判斷，我也希望我的長(zhǎng)篇能如此擴(kuò)散、繁衍，那短篇呢？它為什么不能？狄德羅、伏爾泰的寫(xiě)作向來(lái)有種百科全書(shū)式的野心，現(xiàn)在，有了網(wǎng)絡(luò)，它的實(shí)現(xiàn)則更有可能——這活兒，交給我來(lái)做。似乎是艾珂，他說(shuō)希望自己不加一個(gè)字，全部用引文來(lái)完成一部偉大的書(shū)——我也想，這活兒交給我來(lái)做。有時(shí)，我也喜歡對(duì)一切“正確”進(jìn)行挑戰(zhàn)，我希望我的“正確”可以從另外的甚至是反方向中得以完成——給未有以可能的補(bǔ)充，在我看來(lái)，恰是對(duì)讀者的真正尊重。我想象的讀者遠(yuǎn)高于我，無(wú)論在哪一方面。

　　這是我真實(shí)的想法，我沒(méi)有說(shuō)謊。(李浩)