劉曦林：藝術(shù)史不等于進(jìn)化史

擬八大育雛圖（國(guó)畫(huà)） 69.4×45 厘米 劉曦林

　　人物名片

　　劉曦林，1942年生，山東臨邑人。1963年畢業(yè)于山東藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，之后赴新疆任《喀什日?qǐng)?bào)》美術(shù)編輯，1978年考取中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系碩士研究生班。1981年起，于中國(guó)美術(shù)館從事中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史和美術(shù)博物館學(xué)研究，兼及美術(shù)評(píng)論。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)館研究館員、藝術(shù)委員會(huì)收藏評(píng)鑒委員會(huì)委員；中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任、《美術(shù)》編委，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究院副院長(zhǎng)。著有《藝海春秋——蔣兆和傳》、《中國(guó)畫(huà)與現(xiàn)代中國(guó)》、《郭味蕖傳》、《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)理論批評(píng)文叢·劉曦林卷》、《二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)史》等。

　　“前不久電視上講家規(guī)，要說(shuō)我們家的家規(guī)，那就是書(shū)不能扔。”劉曦林在他的寓所，面對(duì)僅留過(guò)道小徑的滿(mǎn)屋書(shū)山對(duì)我們說(shuō)。熟知?jiǎng)㈥亓值娜硕贾�道，他在中�?guó)美術(shù)館的辦公室里堆滿(mǎn)了書(shū)，家里堆滿(mǎn)了書(shū)，如他所言，“身處書(shū)山，不復(fù)為家”，現(xiàn)在不得已又租了一間房子專(zhuān)門(mén)存放書(shū)籍畫(huà)冊(cè)。

　　正是靠著這些汗牛充棟的書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，劉曦林得以完成自己的著述《二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)史》。“我為什么保留這么多書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，全是為了寫(xiě)這本書(shū)。一個(gè)二三流畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)來(lái)了，我也得收著，回頭要鑒定或參照，看他入不入書(shū)、在這本書(shū)里占多大分量，我得有依據(jù)。”這種常人難以忍受的空間窘迫，劉曦林和家人卻安之若素，非常滿(mǎn)足于這種精神上的富足。1987年時(shí)，劉曦林一家4口居住在一間僅有8平方米的小屋里，但仍然心態(tài)樂(lè)觀。那年，他寫(xiě)了第一首水仙詩(shī)，“南窗才見(jiàn)三兩瓣，心頭已覺(jué)春滿(mǎn)堂”。

　　對(duì)水仙的摯愛(ài)綿延至今，已經(jīng)成為劉曦林家的家花，窗臺(tái)案頭，總要擺上幾盆。聊到水仙，劉曦林說(shuō)：“古人說(shuō)梅、蘭、竹、菊四君子，我們家有六君子，梅、蘭、竹、菊、蓮和水仙。蓮者花之君子，而水仙所取者甚少，一盆水足矣，但所賦予我們的美和香，卻是太多了。‘兩袖清風(fēng)君與我，一縷香魂我與君’。我畫(huà)的是這個(gè)品格，弘揚(yáng)的是這樣一種精神和道德觀。”

　　今年是甲午年，也是劉曦林的本命年。春節(jié)期間，他用時(shí)10余日，畫(huà)了一幅10米長(zhǎng)的《君子神仙卷》，白描的水仙之間，穿插以潑墨的石竹蘭梅。破五那天，他又與薛永年、張立辰、姜寶林幾位老友雅集一番，潤(rùn)色題跋，不亦樂(lè)乎。他興致勃勃地給我們看這幅長(zhǎng)卷，聊起他的著述和書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。

　　美術(shù)文化周刊：《二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)史》資料的收集應(yīng)該說(shuō)從你1981年進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館工作就已經(jīng)開(kāi)始，寫(xiě)作過(guò)程一定經(jīng)歷了很多曲折，為什么寫(xiě)這部書(shū)？

　　劉曦林：這本書(shū)的寫(xiě)作，我在讀研時(shí)就有想法了，1978年在中央美術(shù)學(xué)院師從王琦先生研修美術(shù)理論，李樹(shù)聲先生給我們輔導(dǎo)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)缺少相關(guān)教材和專(zhuān)門(mén)史籍。1981年我到中國(guó)美術(shù)館工作后，為自己制定了一個(gè)計(jì)劃，把整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史梳理一遍，我要把這段歷史弄清楚，基本鎖定了目標(biāo)，開(kāi)始專(zhuān)事現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)史論研究。

　　在工作期間，通過(guò)編纂《中國(guó)美術(shù)年鑒1949—1989》，做了大量的、基礎(chǔ)性的研究。1986年中國(guó)藝術(shù)研究院發(fā)起編寫(xiě)《中國(guó)美術(shù)史》，我應(yīng)邀參加《現(xiàn)代卷》編撰，撰寫(xiě)的中國(guó)畫(huà)部分10余萬(wàn)字，以《中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代史》為題編入我的第一本論文集《中國(guó)畫(huà)與現(xiàn)代中國(guó)》。為此，我做了許多老藝術(shù)家的訪談，包括朱屺瞻、劉海粟這一代，就這樣積累了大量史料，片紙不肯輕棄。

　　上世紀(jì)90年代末，和邵大箴先生幾個(gè)人不約而同地有一個(gè)梳理20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的想法，邵先生做總主編，我做中國(guó)畫(huà)編主編。2010年，這部《20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)·中國(guó)畫(huà)編》終于完稿，但由于叢書(shū)字?jǐn)?shù)限制，我已經(jīng)寫(xiě)好的30多萬(wàn)字只能選用20萬(wàn)字。而大量的資料不舍閑置，就干脆擴(kuò)充到45萬(wàn)字，于是就有了現(xiàn)在的這本《二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)史》。

　　美術(shù)文化周刊：寫(xiě)這部書(shū)最大的困難是什么？試圖解決的問(wèn)題是什么？

　　劉曦林：有鑒于以前的歷史，不光是美術(shù)史，要不是官方的，要不就是在野的，截然對(duì)立。有人寫(xiě)的當(dāng)代美術(shù)史，對(duì)主流美術(shù)或者是官方美術(shù)一概無(wú)視，或者罵得一塌糊涂，從一個(gè)極端走到另外一個(gè)極端。另外一種傾向是只強(qiáng)調(diào)官方美術(shù)，而只字不提體制外的美術(shù)家，這也不實(shí)事求是。所以，要客觀公正地對(duì)待歷史，給后人完整地交代這段歷史。不是當(dāng)代主義的中國(guó)美術(shù)史，它是以主流美術(shù)為中心，在體制內(nèi)、外藝術(shù)共生的一個(gè)時(shí)空，這是它的一個(gè)時(shí)代特點(diǎn)。我們過(guò)去走過(guò)兩個(gè)極端，我想讓這兩個(gè)極端在我的著作里盡量避免，這和我的藝術(shù)觀有關(guān)系。

　　要把這段歷史客觀公正地交給后代，分寸是個(gè)難點(diǎn)，分類(lèi)是個(gè)難點(diǎn)，藝術(shù)觀、歷史觀的確立是最大的難點(diǎn)。另外，我想避免任何一個(gè)錯(cuò)謬，無(wú)論大小，所以寫(xiě)作、校對(duì)工作很累。比如陳獨(dú)秀的《美術(shù)革命》具體什么時(shí)間發(fā)表的，這類(lèi)的史實(shí)是要很?chē)?yán)肅的，不能出錯(cuò)。我找了兩個(gè)圖書(shū)館，終于確定為1919年。還有徐悲鴻的生日，也是通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)才解決的。現(xiàn)在網(wǎng)上有大量的資料，但我只能做線索用，引用時(shí)要作詳細(xì)的考證。為了一個(gè)注解，我要把相關(guān)的書(shū)買(mǎi)到。有的舊版書(shū)，好不容易打聽(tīng)到了，我就寫(xiě)張書(shū)法給人家，把書(shū)換來(lái)。

　　美術(shù)文化周刊：你在前言里說(shuō)力圖站在藝術(shù)的立場(chǎng)，“給傳統(tǒng)派、新派，給京派、海派、嶺南派，給主流中國(guó)畫(huà)、新文人畫(huà)、實(shí)驗(yàn)水墨以各自的位置”“評(píng)人論事必須真實(shí)且有恰當(dāng)?shù)姆执纭薄Ｗ鳛槊佬g(shù)史家，必然有自己明確的藝術(shù)主張和好惡。寫(xiě)書(shū)過(guò)程中如何兼顧和取舍？

　　劉曦林：研究畫(huà)史，要真實(shí)、客觀。這么多流派，這么多藝術(shù)家，把他們放到哪個(gè)流派里去，在這個(gè)流派里占有什么樣的歷史分量，都要研究，有的人占一章，有的人占一節(jié)，有的人占一段，有的人占一行，有的人只有三個(gè)字。

　　有些流派是有爭(zhēng)議的，我喜歡用畫(huà)家群體的概念，當(dāng)今的畫(huà)派，是需要?dú)v史考驗(yàn)的。有些有爭(zhēng)議的人物，比如吳冠中提出“筆墨等于零”，美術(shù)界議論紛紛，我就把兩種不同的觀點(diǎn)都摘出來(lái)，贊同者怎么說(shuō)，反對(duì)者怎么說(shuō)，一定要帶注解，而且要引的最典型、最準(zhǔn)確。評(píng)價(jià)吳冠中及其觀點(diǎn)的文章那么多，但書(shū)中只給了幾頁(yè)，有些評(píng)價(jià)只有幾行、幾個(gè)字，這就需要閱讀大量的資料。關(guān)于筆墨之爭(zhēng)，我用了差不多50家的不同觀點(diǎn)，這50家的論文我都要翻一下，有代表性的觀點(diǎn)要用很準(zhǔn)確的話概括或引用，因?yàn)橐獙?duì)歷史負(fù)責(zé)。

　　后半部分談到的畫(huà)家大多都是在世的。有人問(wèn)我“你是不是收費(fèi)了”，我說(shuō)我不會(huì)收費(fèi)，哪有收費(fèi)寫(xiě)史的呀？我選取在世藝術(shù)家有個(gè)限度，就是截止到2000年的藝術(shù)成就。

　　如果以自己的立場(chǎng)代替客觀歷史存在，寫(xiě)史事、人物、作品就會(huì)有所偏頗。所以我雖然有個(gè)人的喜惡，但盡力給各家各派以歷史位置，不因主流而棄支流，不以新派而遮蔽傳統(tǒng)派。當(dāng)然，我也有局限，后人也會(huì)再梳理的。

　　美術(shù)文化周刊：目錄里屢屢出現(xiàn)“變異”“承變”“轉(zhuǎn)變”“演化”等詞匯。在20世紀(jì)中西文化大碰撞的背景下，中國(guó)畫(huà)的變、如何變是一個(gè)言人人殊的話題。如果簡(jiǎn)單概括一下，你怎么看百年來(lái)中國(guó)畫(huà)的命運(yùn)？

　　劉曦林：司馬遷說(shuō)：“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。我通過(guò)這本書(shū)把自己的觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái)，我認(rèn)為藝術(shù)史是一部變化史、演變史，不一定都是發(fā)展史、進(jìn)化史。中國(guó)畫(huà)作為一個(gè)品類(lèi)，毛筆、紙張、顏色都有鮮明的民族性，畫(huà)法越來(lái)越多，接受者越來(lái)越多，可能有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。但從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)講，一旦基本元素確立，之后就是逐漸演變的歷史。很難說(shuō)今天畫(huà)的花鳥(niǎo)畫(huà)就超過(guò)齊白石，齊白石就超過(guò)八大山人。這也是我這本書(shū)的基本觀點(diǎn)之一。

　　藝術(shù)有守恒的因素，就是傳承，特別是中國(guó)畫(huà)，必須要有傳承，這是基礎(chǔ)。傳承一定是要有“守”的“承”，創(chuàng)造是繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。創(chuàng)造和打造不一樣，我反對(duì)打造說(shuō)。打造就有外力因素，太急功近利。文化是一種積累，是日積月累、自然而然的。

　　美術(shù)文化周刊：你稱(chēng)自己為“寫(xiě)畫(huà)之人”，治學(xué)之余，不廢畫(huà)筆。繪畫(huà)實(shí)踐對(duì)研究有怎樣的幫助？

　　劉曦林：我是先學(xué)的畫(huà)，后學(xué)的史論。教我史論的老師也是畫(huà)家，我的繪畫(huà)老師們的史論也很好，我感覺(jué)它們倆是互補(bǔ)的。我在史論研究的同時(shí)，研究畫(huà)家們的技巧、筆墨，對(duì)我是一種滋補(bǔ)。當(dāng)我自己畫(huà)畫(huà)時(shí)，我把他們的經(jīng)驗(yàn)提煉出來(lái)，按照我自己認(rèn)為是最好的、最高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)實(shí)踐。

　　我總說(shuō)，市場(chǎng)從于利，藝術(shù)從于心。畫(huà)畫(huà)，不能一開(kāi)始就考慮它能不能賣(mài)錢(qián)、能賣(mài)多少錢(qián)，首先要自己感動(dòng)、有藝術(shù)沖動(dòng)了，才能有好作品。我在美術(shù)評(píng)論上是這個(gè)觀點(diǎn)，我自己畫(huà)畫(huà)也是這樣。我的老師也都這樣，我的啟蒙老師張茂材先生視名利為仇敵、視金錢(qián)為垃圾，于希寧先生晚年把主要作品全捐了，我的研究生指導(dǎo)老師王琦先生把他的1000件作品和藏品捐給了美術(shù)館。

　　藝術(shù)家進(jìn)入市場(chǎng)也有藝術(shù)思維、品位高下的問(wèn)題，關(guān)鍵是誰(shuí)服從于誰(shuí)。商業(yè)發(fā)達(dá)了對(duì)人的生活有好處，畫(huà)家們有了畫(huà)室了，買(mǎi)得起世界美術(shù)全集了，但是一味地“畫(huà)錢(qián)”，就危險(xiǎn)了。

　　我的畫(huà)要說(shuō)什么追求，無(wú)非是希望多點(diǎn)清氣，多點(diǎn)雅氣，多點(diǎn)文人的意味。“畫(huà)者從于心”，這是我從藝的出發(fā)點(diǎn)。